

कमलेश्वर का नवीनतम उपन्यास 'सुवह... दोपहर...शाप' स्वातन्त्र्य पूर्व की तनावपूर्ण स्थितियों का सजीव वर्णन प्रस्तुत करता है।

उपन्यास की कथा अंग्रेजी राज में भारतीय जनमानस में व्याप्त राष्ट्रीयता की भावना, स्वतन्त्रता-प्राप्ति में क्रान्तिकारियों की भूमिका और तत्कालीन परिस्थितियों का प्रतिबिम्ब तो है ही, शर्मिण व्यवस्था, गांवों में फैले संस्कारों की मार्मिक प्रस्तुति भी है।

कमलेश्वर हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ उपन्यासकार हैं। उनके कई उपन्यासों को आधार बनाकर फिल्में भी बन चुकी हैं। उनकी कलम का जादू इस उपन्यास में भी पूरी तरह दिखाई देता है। यह उपन्यास 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में धारावाहिक रूप में प्रकाशित होकर बहुचर्चित हो चुका है।

सुबह...दोपहर...शाम

कमलेश्वर

राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली

बस्ती वालों को आंधियों की याद तो थी, रेलगाड़ी की पहचान तक नहीं थी। उनकी समझ में नहीं आता था कि यह रेलगाड़ी कैसी होगी और कैसे चलेगी ! बस तो बसगाड़ी को चला सकते हैं, पर कोयला-पानी में गाड़ी कैसे चलेगी !

बड़ी दादी बहुत परेशान थीं— खेतों में गेहूं की फसल पकी बड़ी थी, कटाई होने वाली थी और जसवन्त कह रहा था—मुझे जाना था। बड़ी दादी ने जाता रोककर अपने हाथ भाड़े, लहंगे का घेर मोर के नाचते परों की तरह फैलाया, फिर उसे समेटा और आकर आंगन में खड़ी हो गईं।

उन्होंने आगत में मुँहरों की तरफ देखा—जहाँ घाम पककर मोने के तारों की तरह झिलमिला रही थी—“फिर मुँहेर के पार आसमान की तरफ देखा”

बड़ी दादी फौरन मग-कुछ समझ जानी थी। वह घर के लोगों में तो बात करनी ही थी, चिड़ियों, मोर और साप में भी बात कर लिया करती थी। मोने के तारों की तरह झिलमिलाती घाम के इशारे भी समझ लेती थी और हवा की आवाज से प्रकृति के इरादे भी भासूम कर लेती थी।

यही ती बड़ी धान थीं—बड़ी दादी में। उनकी दुनिया बहुत बड़ी थी। एक बार बरमान की रात थी—घारामार पानी बरम रहा था। मुँहेरों और छनों की मिट्टी कट-कट कर परनालों में गिर रही थी। पनेल के छप्पर पर तिम-तिम करना पानी गिर रहा था। चारों तरफ घोर अंधियारा था—आठ कमरों के घर में जगह-जगह तेल-वाती की कृपिणा

जल रही थीं। बाहर का बड़ा दरवाजा खुला पड़ा था। कुन्दन कुप्पी लेकर दरवाजा बन्द करने गया तो चौखट और दरवाजे की किनारी जहाँ चूल में फंसती थी—वहाँ से एकदम तेज फुफंकार की आवाज आई थी। कुन्दन डर कर पलटा था। चौखटा हुआ—सांप ! सांप ! और लाठी लेकर लीटने लगा था तो बड़ी दादी ने रोक लिया था।

—कहाँ है सांप ?

—वहाँ। दरवाजे की चौखट में फंसा हुआ है।

—चल, मैं देखती हूँ। लाठी उधर रख, कुप्पी मुझे दे।

हाथ में कुप्पी लेकर, अपने भीगे वालों को संवारती बड़ी दादी बाहर वाले दरवाजे की तरफ चलीं तो घर के सभी लोग पीछे जुड़ गए थे।

—कहाँ हैं सपंदेवता ?

—वहाँ... चौखट में। कुन्दन ने डरते हुए दूर से कहा था। तभी अंधेरी चौखट की मुर्दा लकड़ी में से एक ज़हरबुभी फुफंकार आई थी।

बड़ी दादी हाथ की कुप्पी ऊंची करके उधर बढ़ गई थीं। कुप्पी की ली में उन्होंने देखा था—सांप सचमुच फंस गया था। चूल के कड़े में उसका आधा हिस्सा लिपटा रह गया था और वह बहुत गुस्से में आपा लोकर फुफंकार रहा था।

बड़ी दादी ने पास पड़े पुआल के ढेरों को खिसका कर ऊपर खड़े होने की जगह बना ली थी और उन्होंने उस सांप को गौर से देखा था, सांप ने उन्हें। बड़ी दादी ने धीरे-से पुचकारा था। सांप ने फुफंकारा था।

—तुम्हारे चोट लग गई !

सांप ने फिर कुछ कहा था।

—बहुत दुःख रहा है ! बड़ी दादी ने पूछा था। सांप ने फुफंकार कर फिर कुछ बोला।

बड़ी दादी ने दरवाजे को धीरे-धीरे खोला था—सांप के सरकाने की चिकनी आवाज आई थी और एक पल में सांप सरककर दरवाजे के बाहर हो गया।

—इतने पानी में कहाँ चले गए... यहीं रुक जाते। कहते हुए बड़ी दादी कुन्दन को कुप्पी घमाकर पलटी थीं—दरवाजा बन्द कर दे।

घर के सभी लोग आधे सकते में थे।

धारासार पानी बरसता रहा था।

बड़ी दादी की फतोई में से आती गुड़-जैसी महक को सूंघते हुए छोटी मुनिया ने लेटे-लेटे उनसे और चिपकते हुए पूछा था—बड़ी दादी!

—हूँ!

—सांप क्या बोला था?

—बहुत दुःख रहा है।***

ऐसी कितनी रातों, कितने दिन बीत गए—बड़ी-बड़ी रातों—बड़े-बड़े दिन। उसी तरह जाड़ा, गर्मी, बरमात आती रही। उसी तरह खेतों में फसलें उगती रही। पिछवाड़े कँधे और बेल पकते रहे। हर मौसम में मुंडेरो पर मोर नाचने आते रहे और छोटी मुनिया हमेशा कहती रही—मोर बड़ी दादी के लिए नाचने आते हैं!

—नहीं बेटा! मोर सबके लिए नाचने आते हैं! बड़ी दादी कहती थी।



बड़ी दादी ने एक बार फिर अपना सहंगा मोर के नाचते पैरों की तरह फैलाकर समेटा और आंगन में खड़े-खड़े आसमान से निगाहे हटाकर जसबन्त से कहा—

—आज सगुन अच्छा नहीं। पता नहीं तुम्हें, कैसे दिन है? मोर जंगलों में लौट गए हैं***जरते-बरते दिन आ गए हैं। ऐंम में तू अग्रेज बहादुर को गाड़ी चलाने जाएगा?

—बड़ी अम्मा! दो रुपया महीना मिलेगा। तुमने अभी गाड़ी देखी नहीं—आधी की तरह आती है। जसबन्त ने कहा।

—मैंने आकाश देखा है, देख, जरा आकाश का रंग। तेरी गाड़ी जब आएगी, तब आएगी***अभी तो पीली आधी आ रही है। जगन से कहो, कटाई करने नहीं जाएगा, नहीं तो खेत का अन्न सब उड़ जाएगा।

तू भी अंग्रेज बहादुर की गाड़ी चलाने नहीं जाएगा... बड़ी दादी ने बोला, फिर आवाज़ लगाई—बड़की बहू! जोर की आंधी आ रही है। आंगन में बड़नी सिल-बट्टे से दवा दे!

सबने आसमान की तरफ देखा—आंधी के कोई आसार नहीं थे। आसमान में चिड़ियों के झुण्ड और चीलों के एकाध बच्चे चक्कर लगा रहे थे।

—बड़ी अम्मा! आंधी तो कहीं नहीं आ रही है! जसवन्त ने कहा तो बड़ी दादी ने आसमान में उड़ते पंछियों की तरफ इशारा करके बताया—

—इनके परों को देख। कैसे थरथरा रहे हैं। सारे पंछी पश्चिम की तरफ जा रहे हैं। उबर से ही आंधी आ रही है।

तभी आसमान पीला पड़ने लगा—हवा के भकोरे मुंडेरों की घास से टकरा-टकरा कर गुजरने लगे—चारों तरफ—पूरी बस्ती में हवा की ननसनाहट व्याप गई। धीरे-धीरे हवा की आवाज़ चाबुक की तरह छतों और छप्परों पर पड़ने लगी और पूरा आसमान मटमैली, पीली मिट्टी से भर गया—जैसे भीलों दूर कोई ज्वालामुखी फूटा हो और उसकी जलती पीली रेत के मटमैले बगूले आसमान में उठते चले गए हों।

अब घर में यह कोई आश्चर्य की बात नहीं रह गई थी कि जो बड़ी दादी कहती थीं—बहू फीरन होना हुआ दिखाई पड़ने लगा था।

जसवन्त और बहूओं ने पीली आंधी की रेत से बचने के लिए जल्दी-जल्दी खिड़कियां और दरवाजे बन्द कर लिए। भीतर कमरों में अजीब-ना पीला अंधेरा छा गया था। आंधी के सनसनाते धपड़े खिड़कियों के पल्लों और ढीली कुण्डी वाले दरवाजों पर लगातार पड़ रहे थे। हवा घूम-घूमकर, नाच रही थी—बड़े घर की कच्ची मिट्टी की कानिनों में कबूतर आकर टुकक गए थे—भीलों दूर की सूखी पत्तियां और तिनके दीवारों पर झाड़ू-ने लगाते नीचे गिर रहे थे—जैसे पंख-जले पतंगे गिर पड़ते हैं। दीवार की किनारियों और दरवाजों की संधों से पीली रेत की धुएं-जैसी धारण जारी थी। संधों से झांकते बच्चों की आंखों में रेत भर गई थी—वे आंखें मन रहे थे।

बड़ी दादी छुटकू को गोद में बैठा कर अपनी ओंठनी का पया बनाते हुए मुंह की भाप में उसे गरमा कर उमकी आंघों की मँते हुए जनवन्त ने बोली थी—

—तुम्हारा जाना जरूरी है जसवन्त ?

—हां, बड़ी अम्मा !

—अप्रेज बहादुर की नौकरी जरूरी है ?

—वह तो नहीं है, बड़ी अम्मा "लेकिन"

—दो रुपये महीना मिलेगा, इसलिए जा रहा है ?

—वह भी बात नहीं है बड़ी अम्मा !

—तब क्यों अप्रेज बहादुर की गुलामी करने जा रहा है ? तुम्हें भी क्या अपनी बूआ-भूछाजी की गदारी अच्छी लगने लगी है ?

जनवन्त ने यह सुना तो सन्नाटे में आ गया। उसने कभी नहीं सोचा था कि बड़ी अम्मा इतना मोचती होंगी—उसे तो हमेशा यही लगा कि बड़ी अम्मा अपनी गृहस्थी, बहूओं, नाती-पोती में डूबी हुई है। पर जो दीवारों, चौकें और घरेलू बानों में घिरी हुई है—यह कभी भी अंग्रेजों और उनकी हुकूमत के धारे में मोचती होगी—या बूआ-भूछाजी के पराने के धारे में ऐसे विचार रगती होगी। उनके मुह में बूआ, भूछाजी के धार को 'गदारी' मुनकर वह सोच ही नहीं पा रहा था कि उनमें क्या बहें या क्या जवाब दे ? या फिर अपने धारे में वह बड़ी अम्मा को क्या मर्दाई दे ? उन्हें कैसे बताना कि वह अप्रेजों के लिए देना में गदारी करने नहीं जा रहा है, वह सिर्फ रैनगाड़ी के महकमे में काम करने जा रहा है—यह महकमा ऐसा है, जिसमें नई इन्द्रगी देग में आएगी...रेनें चनेंगी तो देग एतना के मूत्र में जुड़ जाएगा। अपने गांव का आदमी दूनरे गाव तक पहुंचा करेगा—दूनरे गांव का बानी अपने गाव तक आ मकेगा।

जनवन्त ने बड़ी दादी के मुह की तरफ देगा - तो और भी गहम पया—उन्के चेहरे पर अजीब-ना कडवापन छाया हुआ था। मुह में जैन रमला स्वाद हो। उनकी हिम्मत नहीं पड़ी कि वह उनसे आग मिला मके, या बिना आस मिलाए अपनी मर्दाई दे मके। उमहा मना मूयने मगा। उसने कुछ कहने की कोशिश भी की तो हाया कर रह

“बड़ी दादी ने उसका यह हाल देखा तो खुद ही बोल पड़ीं...”

—क्यों, क्या हुआ ? मुंह पर ताला क्यों पड़ गया ? क्या अपना र, अपनी धरती तुम्हे कम पड़ती है जो रेलगाड़ी के महकमे में जा हा है ?

—वह बात नहीं है, बड़ी अम्मा...

—तो क्या बात है ?

—तेरी संभालने वाले बहुत हाथ हैं घर में...

—तुम्हे रोटी की कमी पड़ती है क्या ?

—नहीं !

—तो फिर अंग्रेज बहादुर की गुलामी करने काहे जा रहा है—क्या उनकी रोटी में ज्यादा गुड़ लगा है...

—वह बात नहीं है बड़ी अम्मा !

—देख जसवन्त ! रोटी तो कुत्ता भी खाता है, जो टुकड़ा फेंक दो, उसे ही खा लेता है, पर मानुष रोटी-रोटी में भेद करता है... तू रोटी का भेद भूल गया है... जैसे तेरी बुआ भूल गई है। तेरी बुआ इसी पेट की जाई है... पर मेरी कोख उसे जनम देकर चौदह बरस बाद काली पड़ गई। वह अपने आदमी के साथ अंग्रेज बहादुर की रोटी तोड़ने लगी... उसकी तड़क-भड़क, हवेली, पैसा, तलवार— तुम्हे ज्यादा सुहाने लगीं ? राँर छोड़, तुम्हे कुछ नहीं कहना है, जो जी में आए कर जाके... आंधी बीत जाए, आसमान खुल जाए... तू चला जा...

जसवन्त सिर लटकाकर रह गया। बाहर तो आंधी थी ही, उसकी किसकिसाहट आंखों, कानों और दांतों में मीजूद ही थी, पर बड़ी अम्मा की जहर-बुभी बातों ने उसके मन में भी एक टीसती किसकिसाहट पैदा कर दी थी।

जसवन्त को बड़ी अम्मा का दुख मालूम था। बड़े बाबा राजा साहब के सिपहसालार थे। 1857 में जब आजादी का संग्राम छिड़ा था तो बर् [बाबा राजा साहब के साथ, खुद घोड़े पर और जान हथेली पर लेकर

उनकी रक्षा करने साथ-साथ चले थे । चार घुड़सवार और थे ।

राजा साहब को भागना पड़ा था—किला छोड़कर, क्योंकि अंग्रेजों का तोपखाना आगरा में आया था । उसने तालाब वाली तरफ से किले के पिछवाड़े हमला किया था । अंग्रेजों के पास ताकतवर तोपें थी, किसी को अन्दाजा नहीं था कि अंग्रेज अपना तोपखाना लेकर आएंगे ।

अंग्रेज महाराजा को किले में कैद नहीं कर पाए—किले पर तीन ओर से हमला हुआ था । किसी तरह महाराजा अपने पांच विश्वस्त साथियों के साथ घोड़ों पर भाग निकले थे । अंग्रेजों ने पीछा भी किया था । इलाका मैदानी था—इसीलिए भागते महाराजा और बड़े बाबा ने ही राय दी थी कि वे झांसी की तरफ भागें—उन्हें यह पता नहीं था कि गौस खान की तोपें खामोश हो चुकी हैं और झांसी का पतन हो चुका है ।

फिर भी छह सवार झांसी की तरफ भागते चले जा रहे थे । तभी चौपुला बम्बा पड़ा था । महाराजा ने अपने घोड़े को एड़ लगाकर बम्बा पार किया था—छलांग लगाकर घोड़ा एक चट्टान पर गिरा था, और गिरते ही उसकी छाती फट गई थी ! तब पांच घोड़े रह गए थे । महाराजा अपने प्यारे घोड़े को छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे—पर घोड़ा भी ऐसा बफादार था कि अपनी फटी छाती लिये वह पानी में कूद गया था और बहते-बहते गहरे पानी में खो गया था ।

तब बाबा ने अपना घोड़ा महाराजा को दिया था और खुद पैदल झांसी की तरफ चल दिए थे । महाराजा तो निकल गए, पर बाबा को अंग्रेजों के सैनिकों ने गोली मार दी थी और बाद में महाराजा को भी कैद कर लिया था । बाबा की लाश नहीं मिली थी ।

तभी से बड़ी दादी कहती थी—मैं तो सदा सघवा हू ! मेरा आदमी शहीद हुआ है...

और तभी से बड़ी दादी के मन में अपनी बेटी कलावती के लिए एक नफरत घर कर गई है । बड़ी दादी और बाबा ने बड़े चाब से अपनी बेटी कलावती की शादी की थी—फर्रुखाबाद के नवाब के दरबारियों में से एक के सड़के के साथ ।

उनका दामाद गाजीपुर के अंग्रेजी खजाने का खजांची था । जब गदर

प्या... बड़ी दादी ने उसका यह हाल देखा तो खुद ही बोल पड़ीं...

—क्यों, क्या हुआ ? मुंह पर ताला क्यों पड़ गया ? क्या अपना घर, अपनी घरती तुम्हे कम पड़ती है जो रेलगाड़ी के महकमे में जा रहा है ?

—वह बात नहीं है, बड़ी अम्मा...

—तो क्या बात है ?

—खेती संभालने वाले बहुत हाथ हैं घर में...

—तुम्हे रोटी की कमी पड़ती है क्या ?

—नहीं !

—तो फिर अंग्रेज बहादुर की गुलामी करने काहे जा रहा है—क्या उनकी रोटी में ज्यादा गुड़ लगा है...

—वह बात नहीं है बड़ी अम्मा !

—देख जसवन्त ! रोटी तो कुत्ता भी खाता है, जो टुकड़ा फेंक दो, उसे ही खा लेता है, पर मानुष रोटी-रोटी में भेद करता है... तू रोटी का भेद भूल गया है... जैसे तेरी बुआ भूल गई है। तेरी बुआ इसी पेट की जाई है... पर मेरी कोख उसे जनम देकर चौदह बरस बाद काली पड़ गई। वह अपने आदमी के साथ अंग्रेज बहादुर की रोटी तोड़ने लगी... उसकी तड़क-भड़क, हवेली, पैसा, तलवार— तुम्हे ज्यादा सुहाने लगीं ? सौर छोड़, मुझे कुछ नहीं कहना है, जो जी में आए कर जाके... आंधी बीत जाए, आसमान खुल जाए... तू चला जा...

जसवन्त सिर लटकाकर रह गया। बाहर तो आंधी थी ही, उसकी किसकिसाहट आंखों, कानों और दांतों में मौजूद ही थी, पर बड़ी अम्मा की ज़हर-बुभी बातों ने उसके मन में भी एक टीसती किसकिसाहट पैदा कर दी थी।

जसवन्त को बड़ी अम्मा का दुख मालूम था। बड़े बाबा राजा साहब के सपहसालार थे। 1857 में जब आजादी का संग्राम छिड़ा था तो बड़े बाबा राजा साहब के साथ, खुद घोड़े पर और जान हवेली पर लेकर

उनकी रक्षा करने साथ-साथ चले थे । चार घुड़सवार और थे ।

राजा साहब को भागना पड़ा था—किला छोड़कर, क्योंकि अंग्रेजों का तोपखाना आगरा में आया था । उसने तालाब वाली तरफ से किले के पिछवाड़े हमला किया था । अंग्रेजों के पास ताकतवर तोपें थी, किसी को अन्दाजा नहीं था कि अंग्रेज अपना तोपखाना लेकर आएंगे ।

अंग्रेज महाराजा को किले में कैद नहीं कर पाए—किले पर तीन ओरसे हमला हुआ था । किसी तरह महाराजा अपने पांच विश्वस्त साथियों के साथ घोड़ों पर भाग निकले थे । अंग्रेजों ने पीछा भी किया था । इलाका मैदानों का—इसीलिए भागते महाराजा और बड़े बाबा ने ही राय दी थी कि वे झांसी की तरफ भागें—उन्हें यह पता नहीं था कि गौस खान की तोपें खामोश हो चुकी हैं और झांसी का पतन हो चुका है ।

फिर भी छह सवार झांसी की तरफ भागते चले जा रहे थे । तभी चौपुला बम्बा पड़ा था । महाराजा ने अपने घोड़े को एड़ लगाकर बम्बा पार किया था—उलाग लगाकर घोड़ा एक चट्टान पर गिरा था, और गिरते ही उसकी छाती फट गई थी । तब पांच घोड़े रह गए थे । महाराजा अपने प्यारे घोड़े को छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे—पर घोड़ा भी ऐसा बफादार था कि अपनी फटी छाती लिये वह पानी में कूद गया था और बहते-बहते गहरे पानी में खो गया था ।

तब बाबा ने अपना घोड़ा महाराजा को दिया था और खुद पंदल झांसी की तरफ चल दिए थे । महाराजा तो निकल गए, पर बाबा को अंग्रेजों के सैनिकों ने गोली मार दी थी और बाद में महाराजा को भी कैद कर लिया था । बाबा की लाश नहीं मिली थी ।

तभी से बड़ी दादी कहती थी—मैं तो सदा सधवा हूँ ! मेरा आदमी शहीद हुआ है***

और तभी से बड़ी दादी के मन में अपनी बेटी कलावती के लिए एक नफरत घर कर गई है । बड़ी दादी और बाबा ने बड़े चाव से अपनी बेटी कलावती की शादी की थी—फर्रुखाबाद के नवाब के दरबारियों में से एक के लड़के के साथ ।

उनका दामाद गाजीपुर के अंग्रेजों खजाने का सखाबी था । जब गदर

हुवा तो उसने अंग्रेजी खजाना भी लूटा और अपनी हवेली में दो अंग्रेजों को पनाह देकर जान भी बचाई। एक तरफ वेईमानी की, दूसरी तरफ बफादारी दिखाई।

और तब से सब-कुछ बदलता चला गया।—बड़ी दादी की जागीरी जमींदारियां छिनती चली गईं और दामाद को तमगे और तलवारें मिलती चली गईं। उनकी बेटी अंग्रेजों की दया से बिना तिलक की रानी कहलाने लगी और दामाद बिना तिलक का राजा—क्योंकि उन्होंने दो अंग्रेजों की जान बचाई थी।

जसवन्त एक बार बुआ कलावती के यहां गया था। तब उसने वहां हवेली में देखा था—फूफाजी की वे बड़ी-बड़ी तस्वीरें, जिनमें उनके फेंटे से मोतियों-जड़ी तलवार लटक रही है। एक ऊंचे स्टूल पर गमले में अंग्रेजी पीघा लगा है और फूफाजी अंग्रेजी लिवास पहने, कोहनी टिकाए शान से उन तस्वीर में खड़े हैं—पीछे दीवार पर महारानी विक्टोरिया की फोटो लगी है। घर में फिटन थी, तीस-चालीस नौकर-चाकर थे। जमींदारियों से आया अन्न भरने की जगह नहीं थी, जो रोज सुबह गरीबों में बांटा जाता था... गरीबों का झुण्ड रोज सुबह उनकी बड़ी हवेली के फाटक पर आता।

तब फूफाजी का एक पुराना नौकर जाकर उन्हें जगाया करता था—साहेब ! जय-जयकारी आ गए।

फूफा जय-जयकार से ही जागते थे।

वे बरसात के दिन थे। भूसलाधार पानी बरस रहा था। एक सुबह जय जय-जयकारी नहीं आए, तब साहेब के सारे सेवकों ने ही मिल कर फाटक पर जय-जयकार किया था, तब उनकी आंख खुली थीं।

वह रोखी थीं—इन सौगातों में तुम लोगों के पिता और बाबा के गून के छोटे हैं। ये अपवित्र हैं। जसवन्त को भी कहीं बाहर वाले दरवाजे पर गड़ा कर दिया गया था—पहले उसपर गंगाजल छिड़का गया था, फिर भीतर आने दिया गया था।

जसवन्त तब छोटा था, वह यह सब समझ नहीं पाया था। उसी दिन दादी ने घर में ऐनाग कर दिया था—कलावती अब कलावती

नहीं—वह कलंकवती है, उसके धराने से हमारा कोई लेना-देना नहीं है।

जसवन्त को सब-कुछ याद आ गया—और पिछले सब बरस भी। लेकिन उसने मिडिल पास किया था, अब गाव में रहकर बेकार पड़े रहना उसे सुहाता नहीं था और वह यह बता भी नहीं सकता था कि सच पूछो तो फूफाजी ने ही उसे रेलवे के महकमे की नौकरी दिलवाई थी। वह चाहता था—बड़ी अम्मा को यह बात न मालूम होने पाए। उन्हें मालूम होगी तो बहुत वावेला मचेगा।

जसवन्त इसीलिए ज्यादा बात नहीं कर रहा था। आंघी तो कब की गुजर गई थी। बड़ी दादी बढ़नी लेकर घर भर की सफाई में उलझ गई थी, लेकिन उनके चेहरे का कड़वापन अभी गया नहीं था। जसवन्त यह भांप रहा था। अब बड़ी दादी बात भी खुद नहीं करना चाहती थी, और जसवन्त को नौकरी पर जाना था। आखिर वह खुद ही उनके पास गया और धीरे से बोला था—

—बड़ी अम्मा !

—बोलो !

—मुझे जाना ही पड़ेगा।

—तो अपने अम्मा-बाबू से पूछ लो और चले जाओ। मुझसे क्या पूछते हो ?

जसवन्त के पिता और मां की हिम्मत नहीं थी कि बड़ी दादी के सामने बोल जाएं। उसकी अम्मा सिर झुकाए सफाई में लगी रही। बापू जी अपनी चूटिया टोपी के नीचे करके गंदन पर लुजाते हुए बाहर की तरफ टहल गए।

—बड़ी अम्मा ! जब तक तुम कुछ नहीं कहोगी, तब तक कोई बोलेंगा नहीं। तुम हां कह दो तो सब ठीक हो जाएगा।

—बोल बहू ! तू क्या कहती है ? बड़ी दादी ने जसवन्त की मां से पूछा था, फिर जसवन्त की बहू को आवाज लगाकर बोली थी—छोटी

बहू, तू बोल ।

सबके मुंह पर ताले पड़े थे । वे आंखों-आंखों में देख भी नहीं रही थीं । आखिर बड़ी दादी ने सबकी तरफ चारी-चारी से देखकर, फिर सवाल दोहराया था—

—बोल बड़ी बहू ! क्या कहती है ?

—मैं क्या कहूँ ! जो आप कहेंगी, वही तय होगा ।

—लेकिन, हमने तो तय कर लिया है । उनका इशारा जसवन्त की तरफ था । फिर अपने सन-जैसे सफेद वालों की लट को समेटती हुई वह बोली थीं—

—तू शहर कब गया ? कब जाके तू गुलामी की नौकरी तय कर बाया ? '57 में तो बाबा दहीद हुए—तब तेरा बाप तीन साल का था । प्रयालीस बरस उसे पाला है, यही सोचकर कि ये जिएगा तो फले-फूलेगा । यह आंगन किलकारियों से चहकेगा और किसी दिन इस कोख का जाया कोई माई का लाल अपने बाबा की मौत का बदला लेगा । महाराजा साहब की गढ़ी की दीवार में जो अंग्रेजी गोला लगा था—उसका हिमाब चुकता करेगा ।

कहते-कहते बड़ी दादी ने अपनी आंखें पोंछ ली थीं । नीराट से चिपटी राड़ी मात बरन की शान्ता बड़ी दादी को टुकुर-टुकुर देख रही थी । उस पर नजर पड़ते ही बड़ी दादी ने जसवन्त से पूछा—तू छोटी बहू और जसवन्त को भी ले जाएगा ?

बड़ी दादी शान्ता को प्यार से सन्तो पुकारती थीं । सन्तो ने अपना नाम सुना तो एकदम बोली—बड़ी दादी ! मैं तुम्हारे पास रहूंगी ।

बड़ी दादी ने उसे कमर से चिपका लिया और जसवन्त की मां को हुमम दे दिया—बड़ी बहू ! इसे जाने दे...छोटी बहू भी जाना चाहे तो चली जाए...बस, सन्तो मेरे पास रहेगी ।

शान्ता अपनी बड़ी दादी की टांगों से और भी चिपक गई । बड़ी दादी ने जसवन्त की बहू को भी हुमम दे दिया—अपनी गठरी-बठरी बांध ले ।

—तो फिर मैं बाज ही चला जाऊँ ?

—क्यों, कल नहीं जा सकता ?

—आज का बोला था ।

—आज दिशागूल है ! कल भी दिन अच्छा नहीं है, पर तू कल चला जा... और सुन, बड़ी बहू, कल के लिए परस्थान किए देती हूँ... बहू को लेकर जाएगी, कोई विघ्न-बाधा न पड़े । पूड़ियां-तरकारी बना देना रास्ते के लिए !

कहते हुए उन्होंने मन्तो में कहा—जा, जाके दूब नोंच ला ! तेरे बाप का परस्थान कर दू !

कहती हुई बड़ी दादी अपने कमरे में गई—एक गठरी को खोलकर उन्होंने नये कपड़े का एक टुकड़ा फाड़ा, उसे लेकर चौके में गई । हल्दी की एक गांठ रखी, चावल के दाने रखे, गुड़ का छोटा-सा टुकड़ा लपेटा, तांबे की एक पाई डाली और सन्तो के हाथ से दूब के तिनके लेकर उन्होंने परस्थान तैयार कर दिया ।

परस्थान को सन्तो के हाथों में थमाते हुए बोली—जा सन्तो, इसे भुजों के घर रख आ । कहना, कल जसवन्त जा रहा है, छोटी बहू जा रही है । बन्दरों को भुने चने डाल दे और यह परस्थान रख ले । कल जसवन्त जाए तो उसे दे दे ।

दान्ना भागती चली गई ।

तभी कांव-काव करते कौआओं का झुण्ड आकर मुंडेर पर बैठकर नीचे ताकने लगा । बड़ी दादी ने देखा तो हाथ में रोटी लेकर वह ऊपर छत पर चली गई...

घर में चूल्हा जल गया । पूड़िया तलनी थी । तरकारी सुबह बनेगी, रात को बनाके रखी जाएगी तो धुम जाएगी । जसवन्त की मा अचार-वचार निकालने लगी ।

तब तक जसवन्त के पिता लौट आए थे । बाहर कोई आदमी आया था । एक पर्चा लाया था । उन्होंने वह पर्चा चुपचाप जसवन्त को दे दिया था ।

वह पर्चा फर्रुखाबाद वाले फूफाजी के पास से आया था । जसवन्त एकदम धक्का गया था—कहीं बड़ी अम्मा ने देख लिया तो हंगामा खड़ा

हो जाएगा। उसने इधर-उधर तेज नजरों से देखकर अपनी पत्नी से पूछा था—बड़ी अम्मा कहां हैं ?

—ऊपर छत पर कौओं को खिलाने गई हैं !

बड़ी दादी जब छत से उतरतीं तो एकदम खामोश थीं। सबने देखा, वह कुछ बोल नहीं रही थीं। उनकी खामोशी सबको खटक रही थी।

२

बुद्ध मूर्ज निकलते ही बैलगाड़ी बाहर दरवाजे पर लग गई थी। जसवन्त की बहू चुपचाप खड़ी थी। उसकी गठरी और फूलदार टीन का बक्सा गाड़ी में रख दिया गया था। जसवन्त का बक्सा भी।

—जाओ... छोटी बहू।

शान्ता की मां चली तो अपनी सास के पैर छूने से पहले वह बड़ी अम्मा के पैर छूने के लिए झुकी। बड़ी अम्मा ने कुछ नहीं कहा, बुद्धबुद्ध कर उसे आशीर्वाद दे दिया। जसवन्त पैर छूने के लिए बढ़ा, तो बड़ी दादी ने अपने पैर हटा लिये।

—क्यों, बड़ी अम्मा !

—ठीक है... आगिरी वार छू ले।

—ऐसा क्यों कह रही हो बड़ी अम्मा ?

बड़ी दादी कुछ नहीं बोलीं, सिर्फ इतना कहा उन्होंने—

—नन्नों को भी लेते जाओ...

—क्यों ? वह तुम्हारे पास रहेगी। तुम्हीं ने कहा था।

—अब मैं किसी के पास नहीं रहूंगी। कहते हुए बड़ी दादी ने अपनी आंखें पोंछ ली थीं।

बैलगाड़ी चली तो बड़ी दादी ने हाथ में पड़ी सोने की अकेली चूड़ी निगालकर छोटी बहू को पहना दी थी और अपना हाथ नंगा कर लिया था। जाते-जाते जसवन्त को वाद दिला दिया था—जसवन्त बेटा ! भुर्जी के यहां ने परस्थान ले लेता। इतना नदी का पुल पार करे तो परस्थान



जसवन्त अपनी बहू को लेकर घर में चला गया। घर पर रात उत्तर आई। पैर दबाने के लिए जसवन्त की मां जब अपनी साम के पान गई, तो देखा, वह खटिया पर बैठी सिसक-सिसककर रो रही थी। उन्होंने सन्तो को आवाज दी—सन्तो, कुप्पी ले आ।

सन्तो ने उन्हें रोते देखा तो एकदम परेशान हो गई, उनके आंभू पोंछते और भुरियों में भरे मुंह को अपनी नन्हीं-नन्हीं हथेलियों में दबाते हुए सन्तो ने पूछा—बड़ी दादी ! का हुआ ?

—कुछ नहीं बेटा ! तू सो जा...कहते हुए उन्होंने उसे एक तरफ दुबका लिया।

जसवन्त की मा बहुत चाहती रही थी कि अम्मा जी कुछ बात करें, पर वह खामोश ही रही। कुछ न समझकर आत्तिर उन्होंने ही कहा—जसवन्त और बहू तो पहुंच गए होंगे...

बड़ी दादी ने न 'हू' की, न हा ! उन्होंने मूनी कलाई वाला हाथ अपनी छाती पर रख लिया।

जसवन्त की मां ने फिर बात छोड़ी—खाने-पीने की तकलीफ नहीं होगी, बहुत रम्व दिया है। सकरपारे और मठरी भी बना दी हैं...अधार भी रख दिया है...

बड़ी दादी को जैसे कुछ नहीं कहना था। उन्होंने सन्तो का सिर निरहाने में मरकाकर नीचे से चाबियों का एक छोटा-सा गुच्छा निकाला और धीरे-से बोली—

—बड़ी बहू ! ये दो चाबियां हैं। यह वाली उस कोठरी की है, जिसमें शिव-मन्दिर का सामान रखा है जो शिवरात्रि पर घर से आता है और यह दूसरी चाबी उम्री की बगल वाली तिदरी की—जिसमें होली की दाबत का मारा मामान भरा है...परतें, घालियां, कटोरियां, गंगासागर

और बाकी सब...बड़ी वाली दरियां भी उसी में हैं। ताड़ वाले पंखे ऊपर वाली अटारी में हैं, उनके किनारे टूट रहे हैं, लाल कपड़े की गोट लगा लेना। मेरा लाल वाला लहंगा है न, उसे फाड़ लेना।...बड़ी दादी यह सब कहती जा रही थीं तो जसवन्त की मां मन-ही-मन उदास होती जा रही थीं...उन्हें उम्मीद नहीं थी कि अम्माजी एकाएक ऐसी बातें करने लगेंगी और जसवन्त के जाने से उन्हें इतनी चोट पहुंच जाएगी। और कुछ न समझकर उन्होंने इतना ही कहा—

—अम्माजी ! तो यह सब मुझे काहे को बता रही हैं। होली तो अभी गई है, साल-भर पड़ा है और शिवरात्रि...

—अब मेरे पास वक्त नहीं बचा है !

—ऐसा मत कहो अम्माजी...जो मन में आता है, बोल दीं...कहो तो नत्थू को भेजकर जसवन्त और बहू को वापस बुला लें !

—नहीं ! काहे को ! बुलाया और समझाया उसे जाता है जो बिना नमस्के चला जाता है। जो रोच-समझ के जाए, उसे बुलाना क्या ? जागते को जगाना पड़ता है क्या ?

—वो तो तुम ठीक कह रही हो अम्माजी ! लेकिन तुम बतातीं काहे नहीं, मन में क्या घुमड़ रहा है ?

—बहुत-कुछ घुमड़ रहा है बहू ! पूरे 43 बरस घुमड़ रहे हैं...तेरे नमुर की मौत घुमड़ रही है...महाराजा साहब की गद्दी की दीवार में धंसा हुआ अंग्रेजी गोला घुमड़ रहा है !...फिर एक गहरी सांस लेकर बड़ी दादी ने कहा था—

—बहू ! मेरी कोख के जाए को तूने पति माना...मुझ पर एक बहुत उपकार किया तूने...लेकिन मेरा जाया तो बेकार निकल गया...उम्रमें न तेज है, न आन...सोचा था तेरी कोख से जनम लेगा...वह कुछ करेगा। लेकिन वह तो एकदम छोटा निकल गया...

—ऐसा मत सोचो अम्माजी ! आखिर वह तुम्हारा ही खून है।

—सभी माताओं का बहुत खून बेकार जाता है बहू...मुझे अपनी पर नहीं, तेरी सन्तान पर भरोसा था।

कहते-कहते बड़ी दादी फिर रो पड़ीं।

जसबन्त की मां ने उन्हें संभाला—

—अम्माजी ! मन छोटा मत करो***

बड़ी दादी ने अपने आसू पोंछ लिये और बड़ी लाचारी से आह भर कर बोली—

—कुछ नहीं बहू ! आज मैं विधवा हो गई ।

—कैसी बातें करती हो अम्माजी !

—सच कहती हूँ बहू ! आज तुम्हारे ममुरजी के खून का हिसाब मांगने वाला अपने घराने में कोई नहीं रह गया । जसबन्त भी मुझमें झूठ बोलकर चला गया***

• शान्ता ने पलटकर बड़ी दादी को देखा ।

रात बहुत उतर आई थी । बड़ी दादी ने फूक मारकर कुप्पी बुझा दी और बहू को सोने के लिए भेज दिया ।

२५

दूसरी सुबह एकदम चीखती सन्तो उठी—अम्मा ! बापू ! बड़ी दादी कहा हैं ? बड़ी दादी***

बड़ी दादी को बहुत खोजा गया—पर वह कहीं नहीं मिली । न मालूम, कहां लापता हो गई !

कई दिन बीत गए, पर उनका कुछ पता नहीं चला । सब उदास बैठे थे तो सन्तो ने इतना ही कहा—

—उस रात अम्मा जब उनके पैर दबाकर चली गईं, तो बड़ी दादी वता रही थी—वे कौए फर्ह खावाद से आए थे***बड़ी दादी ने उन कौओं से बात की थी***

बड़ी दादी का कुछ पता नहीं चला । उन्हें बहुत डूबा गया । आस-पड़ोस के घर-घराने में पता किया गया । राह-चलते लोगों से मानूम

जा गया। सगनीतियां उठाई गईं, पण्डित-ज्योतिषी स जानना स
—काशी-प्रयाग जा के भी देखा गया। एक-एक पण्डे की वही में नाम
ज गया, पर पता कुछ नहीं चला। वापूजी खुद हरिद्वार, ऋषिकेश
ए। साधू-सन्तों के आश्रमों-कुटियों में उन्हें तलाशा गया, पर कुछ भी
मालूम नहीं पड़ा।

जसवन्त की मां ने तो कहा भी—कोई परिन्दों से बात कर पाए तो
शायद अम्माजी का पता मालूम हो जाए। उन्हें जाते हुए परिन्दों ने तो
देखा होगा।

जसवन्त भी आया था। वावूजी ने उससे कहा था—वह भी कहीं
खोज-गवर ले, तो जसवन्त ने अपनी मजबूरी जाहिर कर दी थी—
—वावूजी, मेरे लिए तो मुश्किल है—हर दूसरे दिन एक रेलगाड़ी
वाती है, पता नहीं, कब आ जाए, उसे जगह पर रोकने के लिए लाल
भण्डी दिखा-दिखा के हलकान हो जाता हूँ। फिर इंजनवावू को सब
समझाना-बताना पड़ता है। उन्हें पानी पिलाना पड़ता है। सरकारी
सामान की फिर फेहरिस्त बनानी पड़ती है। खन्ना काट के देना पड़ता
है। बैसे तो खैर पदवी में इंजनवावू हमसे ऊंचा है, लेकिन जब तक हम
खन्ना काट के न दें, रेलगाड़ी अपनी जगह से हिल नहीं सकती। अंग्रेज
बहादुर की एक बड़ी बात है वावूजी।

—क्या ?

—वही कि हर आदमी के हाथ में राज है। इंजनवावू हमसे बड़ा
नहीं, लेकिन हमारी पर्ची के बगैर वह सीटी नहीं दे सकता, गाड़ी नहीं
चला सकता !

—हां...वह बात तो है।
तभी अम्मा ने टोका था—

—वक्त कितनी जल्दी बदल जाता है। अम्माजी को गए अभी व
दिन नहीं हुए हैं और घर में अंग्रेज बहादुर की तारीफें होने लगीं।
होनीं तो तुम दोनों वाप-बेटों की यह हिम्मत नहीं थी।

—तो हमने कुछ गलत कहा ! या वावूजी ने ? सच्ची अम्मा
यह नहीं बात है ? अंग्रेजों ने ऐसा तरीका निकाला है कि बड़े-से-

भी रोका जा सकता है ! एक दिन इंजनबाबू कहने भी लगे—वैसे तो गाड़ी हमारे हाथ में है, पटरों सीधी है, पर हम सीधे जा नहीं सकते । तुम्हारी पर्ची अगले अड्डे पर देंगे, तभी नई पर्ची मिलेगी । पर्ची लिये बिना आखिरी अड्डे पर पहुंच जाए तो उमी दिन छुट्टी हो जाएगी ।”

समझी अम्मा ! हर कारकुन के हाथ में कुछ-न-कुछ है । जसवन्त ने बहुत कुछ समझाने की कोशिश की ।

लेकिन अम्मा का अपना सोचने का आजाद तरीका था, वह बड़ी दादी की तरह बोली—

—जो भी हो...हमें तो लगता है, तुम्हारे अंग्रेज बहादुर ने एक को दूसरे की पूछ पकड़ा दी है—जो जिसकी पूछ चाहे उभेठ दे । आदमी अपने मन की करना है तभी मुखी रहता है...”

—इसका मतलब हुआ अम्मा, कि इंजनबाबू के मन में आए तो गाड़ी न रोके ?

—काहे को न रोके ! मन का करना और मनमानी करना अलग बातें हैं । मन वही करता है जो दूसरे के मन को अच्छा लगे । जसवन्त की मां बोल ही रही थी कि बाबूजी ने ठहाका लगाया—

—अम्मा खो गई, कोई बात नहीं...धूमनी-फिरती किसी दिन आ जाएंगी, पर घर में अम्मा की कमी नहीं रहेगी...अब ये उन्ही की तरह बातें करने लगी ।

—तो इसमें हंसने की क्या बात है ! यह घर तेरी बड़ी अम्मा का ही है और रहेगा ।

—खैर, अम्मा, छोड़ो...जसवन्त ने बहस में नहीं पड़ना चाहा । उसने बात बदली—तुम्हें यहा इंजन की सीटी सुनाई पड़ती है ?

—हां ! बाबू ! हा ! सन्तो चहक के बोली—जब सुनाई पड़ती है, तो हमें मालूम हो जाता है...बाबू की रेतगाड़ी आ गई...बड़ी देर तक धक्-धक् आती रहती है । पूरी घरती हिलती है ।

—अंग्रेज बहादुर का हुक्म है, इंजनबाबू बता रहे थे—कि बस्तियों के पास से निकलो तो खूब सीटी दे के गाड़ी चलाओ...ताजा कीबला पेटे में डाल के खूब धुआं उडाओ...”

—काहे को रे ? अम्मा ने भाँहें चढ़ाके पूछा ।

—सबको पता चले—सरकारी गाड़ी आ रही है । इंजनवाबू बता रहे थे, जब कोसमा से गाड़ी आती है तब सब वइयरवानी (औरतें) अपने-अपने घरों में भाग जाती हैं, डर के मारे लोग कोसों कूदते-भागते चले जाते हैं । पटरी किनारे एक इमली का पेड़ पड़ता है...गाड़ी के भ्रकोरे से तमाम इमलियां टूट कर गिरती हैं, पर उठा नहीं पाते...हुआं गाड़ी रोकने का हुकम नहीं...गाड़ी कोसमा पार करके तभी रुकती है, जब हम लाल भण्डी दिखाते हैं ।

—ये कोई अच्छी बात है ? अम्मा ने तुनक के कहा और उठ गई ।

तब शान्ता ने पूछा था—

—वाबू ! तुम्हारी रेलगाड़ी कैसे चलती है ?

—कोयला खाती है और पानी पीती है । भगले अड्डे पर पानी की बहुत बड़ी टंकी बनाई है...वहीं रुक के पानी पीती है । सीटी देती है और आगे चली जाती है । दिन भर में पचीस कोस लांघ आती है ।

सन्तो और तमाम छोटी-छोटी बातें पूछती रही थीं और जसवन्त उसे बताता रहा था । तब तक जसवन्त की मां ने पूड़ियां, तरकारी बना दी थीं । जसवन्त को लौट के जाना था, वहां वहाँ अकेली थी ।

बड़ी कोठरी में बैठके जसवन्त अपने बापू को बहुत-सी चीजें दिखा रहा था । कुछ चीजें तो हैरत में डाल देती थीं । जसवन्त ने जेब से एक मुड़ा हुआ काला कागज़ निकाला था—बड़े सम्भाल के बापू को दिखाया था । कितना अजीब कागज़ था । पन्नी की तरह हल्का, मगर जादूभरा । ऐसा कागज़ तो कभी सोचा भी नहीं था । दूसरे कागज़ पर रख दो तो जसकी-तस चिट्ठी लिख जाती है । हरूफ-का-हरूफ उतर आता है । बात अचरज की है । अंग्रेज़ बहादुर के पास बड़ी हिकमत है ।

उसके बाद जसवन्त ने दूसरा अजूबा दिखाया था—एक पीली कलम जसवन्त ने निकाली थी । ऐसे लिखो तो सुरमई लिखती थी, थूक में डुबो दो तो वंगनी लिखने लगती थी । रोशनाई तो सबने देखी थी, पर रोशनाई वाली यह कलम सचमुच अजूबा थी ।

बापू ने बेटे से दोनों तरह से लिखवाया । उस जादूभरे कागज़ का

लिखा पर्चा भी जेब में सम्भाल के रखा और जसवन्त से उस जादुई कागज का छोटा-सा टुकड़ा भी मांग लिया। पीली कलम जरूर जसवन्त ने नहीं दी—

—नहीं बापू ! यह सरकारी कलम है। इसका लिखा फौरन पहचाना जाता है। रंग अलग है न... यह कलम अंग्रेज बहादुर सिरफ अपने भरोसे के आदमियों को देता है, सब को नहीं। तुम भी ख्याल रखना—इसका लिखा किमी के हाथ में न पड़ने पाए। दिखाना चाहे जिसे, पर यह लिखा हुआ पर्चा अपने पास रखना। जसवन्त ने अपने बापू को आगाह किया था। बापू ने भी बहुत गहरी हामी भरी थी—

—हां भई, जमाना खराब है। तुम भी ध्यान से काम करना। अंग्रेज बहादुर की नौकरी सब के बस की नहीं है। भरके पैसा भी देते हैं, कहीं लिखा-पढ़ा कागज किसी के हाथ में पड़ गया तो क्या पता, क्या हो जाए ! बापू बोले थे।

—वह नहीं हो सकता। सिवा इन्जनवाबू के कोई मेरा लिखा कागज नहीं पा सकता। बाद में सब कुछ ताले में बन्द रहता है। जसवन्त अपने बापू को बता ही रहा था कि मा आ गईं, खाने की पोटली लेकर।

उसने पोटली वही तखत पर रख दी। बापू ने जसवन्त का दिया जादुई कागज का टुकड़ा और जस-का-तस लिखा हुआ पर्चा बड़े सम्भाल के जेब में रख लिया, कुछ इस तरह कि जसवन्त की मा न देखने पाए।

—वहू का मन लग गया हुआ ? मा ने पूछा था।

—हां, बहुत खुरा है। हिया तो कुछ काम करने को था ही नहीं। हुआ तो बहुत काम है। जब गाड़ी आती है तो पहर पहले पता चल जाता है कि आ रही है। दरवाजे पर खड़ी होके देखती रहती है, जब तक गाड़ी खड़ी रहती है। हमें तो टैम ही नहीं मिलता...

—का नहीं मिलता ? मा ने पूछा था।

—टैम...बखत...समय !

—अच्छा...अच्छा...अंग्रेज बहादुर ने बताया होगा...

—तो और क्या ! हुआ सब कुछ इंगरेजी में लिखना पड़ता है !

—लिखो इंगरेजी में ! हमें का ! कहती हुई जसवन्त की मा फिर

उठ गई, जाते-जाते पूछती गई—

—सन्तो को नहीं ले जाना है? तू कह रहा था।

—बुलाया तो है उसने...अब तुम सोच लो अम्मा!

—मैं का कहूँ...अपने वापू से पूछ लो।

—इसे तो बड़ी अम्मा की खातिर छोड़ा था। अब कहें जाऊँ!

जसवन्त ने सन्तो को बुलाके पूछा तो सन्तो ने एकदम रुक दिया।

—नहीं बाबू! हम हिंअई रहेंगे! का पता कब बड़ी दादा आएँ...

बात फौरन तय हो गई। सन्तो का मन नहीं था, वह नहीं जा जोर-जवरदस्ती का कोई सवाल नहीं था। सबका मन अपना मन मानती किसी की नहीं थी।



सन्तो चुपचाप चली गई थी। उसे असल में बड़ी दादी की बहुत आती थी। वह रोज़ उनकी चीज़ें उसी तरह उठाती-धरती रहती थीं। बड़ी दादी करती थीं। वह उनके भगवानजी को भी नहलाती रहती थीं और उसी तरह पूजा कर देती थी। उन्हीं की तरह बैठकर चन्दन घिसती थी। छोटे चन्दन वाले चके से उसी तरह हथेली से चन्दन उठाती थी। बड़ी दादी उठाती थीं और पूजा के बाद सबके माथों पर चन्दन रखा था।

कभी-कभी जसवन्त की मां को अपनी सास की याद आती थी। सन्तो को बुलाकर पास बैठा लेती थीं—मेरे पास बैठ आके!

—काहे! सन्तो पूछती थी।

—बस कहा न...

मां कुछ बताती नहीं थीं—पर सन्तो इतनी समझदार तो होती थी—वह मां के मन के दुःख को समझती थी। बड़ी दादी के जाने के बाद...

तां बहुत अकेली हो गई थीं। अमन में उमने मोचा ही नहीं था कि बड़ी दादी कभी जाएंगी भी।

—अम्मा ! मेरे पास मे बड़ी दादी जैसी महक जाती है न ? ... इमीलिए तुम बुलाके पास बैठती हो। ठीक बात है न ? मन्तो ने मां से पूछा था। वह जानती थी—पूजा की बड़ी दादी वाली महक अब उनमें आने लगी थी। हथेली का चन्दन दूमरे दिन तक हन्का-हन्का महकता रहता था।

—इस रेल ने हमारा घर बिगाड़ दिया ! मां ने गड़गें गांग लेकर कहा—मव बारह घाट हो गया। बहू हुआ चली गई "अम्मा का बुल पना नहीं" "न मालूम का माती है, का पीती है" "कीन उनके पंर दबाना है" कहने-कहने जमवन्ल की मा फरक-फरककर रो पटी थी।

नव शाला ने उन्हें पुरस्तिन की तरह सम्भाना था—

—नही अम्मा नही ! बड़ी दादी का तो मव कोई है "मूख" "पेड, परिण्डे ! उन्हें अब हमारी याद आएगी तो मौट आएंगी। हम भी तो उन्हें के हैं अम्मा ! तुम रोती काहे को हो ?

—फिकर मे रोती हूँ बेटा ! ... बहती हुई वह उठी तो कोउरी के मामने में गुडरते हुए उन्होंने देखा—बाप-बेटे कोई बुरी बात कर रहे थे।

वह बात कि बहू को बहुत काम रज्ता है हुआ, जमवन्ल के बापू के मन में अटक गई थी—और यह भी कि गाड़ी आने की आहट ने ही बहू दरवाजे पर नहीं खड़ी है और अब तक गाड़ी नहीं आनी—देवनी रहनी है।

इसी बात को बापू ने बहुत घुमाके जमवन्ल से पूछा था—

—तुम्हारा इंजन-बापू कैसा आदमी है ? उसको घरवाली है ?

—हां, है ! पर बोलता था—घर पहुंचने में दो-दो दिन सप जाले हैं—पचीस कोस आना, पचीस कोस गाड़ी ले के जाना।

—नाम का है ?

हिन्दुओं पर। मुसलमान पर अंग्रेज वहादुर को भरोसा नहीं है ! जसवन्त ने बहुत गम्भीरता से जैसे राज की बात बताई थी।

—हां भई, अंग्रेज वहादुर ने उनका राज जीता है न ! जसवन्त के बापू ने कहा तो पटाकू से आवाज आई—

—अंग्रेज वहादुर ने सिर्फ मुसलमान का नहीं, सबका राज जीता है !—यह आवाज जसवन्त की मां की थी।

—तुम हर बात में टांग मत अड़ायो करो !

—अम्मा तो यही कहती थीं ! राजा कोई भी रहा हो, राज तो सबका था ! जसवन्त की मां ने जवाब दिया।

तभी महाराजजी आ गए, नहीं तो शायद बात बढ़ जाती। जसवन्त की मां अपना पल्लू सिर पर ठीक करती चलने लगी थी।

—वहू रको ! महाराजजी ने हांक लगाई—बहुत गणित लगाके मैंने पला लगाया है...मालकिन निश्चय ही उत्तर दिशा की ओर गई हैं ! हमारा गणित बताता है कि वे निश्चय ही लौटकर आएंगी और लम्बी आयु तक जीवित रहेंगी !

—आपके गणित ने क्या खास बताया, यह तो हमारा मन भी बताता है महाराजजी ! जसवन्त की मां ने आंखों को पल्ले से बचाते हुए कहा।

—आप हमसे बात करो महाराजजी ! जसवन्त के बापू ने पण्डितजी की इज्जत बचाते हुए कहा—अम्मा के जाने के बाद से यह तो पगला गई है...वस ऊटपटांग बातें करती है। जिसकी देखो, इज्जत उतार के धर देती है !

जसवन्त की मां ने पति की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया, वह चली गई। फिर बड़ी देर जसवन्त और बापू और पण्डितजी के बीच न जाने क्या-क्या भाग्य और भविष्य की बातें होती रहीं। वर्तानिया सरकार की बातें होती रहीं। पण्डितजी आखिर में इतना ही बोले थे—

—हमारा तो हर गांव-जवार में जाना होता है। तुम्हारी रेल का घुआं खेती को चाँपट कर रहा है। पटरी डालने के लिए खेत काट डाले गए हैं, चरागाह खत्म हो गए हैं। गांव-घरों के आंगन के बीच से तुम्हारी रेल चलती है। लड़की-बहुएं नंगी हो गई हैं। जानवर उटकने लगे हैं...

घरती धरती है जिममे पेडों की जड़ें ढीली पड़ गई हैं...।

—वह मव तो है महाराजजी, पर सोचो, रेल ने दूरी कितनी कम कर दी है ! सारा सामान, लदाबन एक जगह से दूसरी जगह पहुंच जाती है ! पहले आपको फरुखाबाद जाना हो तो कितने दिनों में पहुंचते थे, अब मूरज डूबते फरुखाबाद पहुंच सकते हो ।

—लेकिन तुम्हारी धुआगाडी में बैठना कौन है ! अपने तो पैर अच्छे या अपनी बैलगाडी भली । कहते हुए महाराजजी अपनी चुटिया सहलाते, धोती की लांघ खींचते, 'हरिओम' 'हरिओम' कहते चल पड़े ।

जसवन्त खाने की पोटली लेकर चलने लगा तो मा के पैर छूने गया । मा का हाल देखते ही अचरज में पड़ गया । मा खुद अपना मामान बाधे तैयार थी । जल्दी-जल्दी सन्ती की चोटी गूथ रही थी । एकाएक जसवन्त समझ नहीं पाया कि मा ने कहा की तैयारी की है । उसने दबते-मुह पूछा—

—अम्मा, यह...।

—मैं तुम्हारे साथ चल रही हूँ ।

जसवन्त के बापू अवाक् रह गए—चीखे—

—तुम्हें हो क्या गया है ? जो मन में आया करने लगी हो । न पूछनी हो, न गछनी हो ! यह तुम्हारा ढग क्या है ! अब गठरी बाध के तैयार हो गईं...।

—हा ! मैं वह के पास रहूंगी ! वह अकेली परदेस में पड़ी है...।

—तो पूछना था !

—पूछना का था । तुम लोगों ने कुछ भी पूछ के किया ? औरत घर बनाते-बनाते मर जाती है, तुम आदमी लोग घर को एक पल में तहस-नहस कर देते हो ! जसवन्त नौकरी करेगा...यह पूछा था तुम लोगो ने अम्मा से ? जो मन में आया किया...मेरा सोने का घर तुम लोगो ने राख में मिला दिया । अम्मा के मन पर पत्थर की सिल बाध दी...। तुम्हारी रेल का चली—तुम लोग को अपनी घरती-गांव छोड़ के गुलामी करने का रास्ता खुल गया...। जसवन्त की मा धड़ाधड़ जो मन में आया, कहती जा रही थी—यह घर अम्मा का था ! उन्हीं के प...

में दिया बरता था...उन्हीं का कहा चलता था...।

—तो का हो गया ! अम्मा का जनम भर बैठी रहतीं ! आखिर जसवन्त का वापू चीख पड़ा था ।

—मालूम है का हुआ है इस घर को...जब से अम्मा गई हैं ?

—का हुआ है ?

—इस घर पे न मोर नाचते हैं, न बन्दर आते हैं, न परिन्दे ! हमें तो लगना है—नागपंचमी पे नागदेवता भी इस वार दूध पीने नहीं आएंगे... शिवरात्रि पे मन्दिर का कलस भी नहीं चढ़ेगा...। इस वार शिवजी तुम लोग की पूजा भी ग्रहण नहीं करेंगे ! जानते हो कितना पाप पड़ा है इस घर पर ! अम्मा की आत्मा जहां कलपती होगी...वहीं से असगुन उठता होगा !

—अब हम का करें ! जसवन्त के वापू ने अपना माथा ठोंक लिया— का हमें अम्मा का दुःख नहीं व्यापता ? हमारे मन पे चोट नहीं लगती ! कहां-कहां भागा-भागा नहीं गया, पर अम्मा तो ऐसी अलोप हुई जैसे आत्मा !

—शुद्ध आत्मा ऐसे ही अलोप होती हैं !

—तो अब का किया जाए ? तुम्हीं बोलो न ? और तब सब कुछ तय हुआ था ।

जसवन्त ने नौकरी की है तो अब उसे छोड़ा नहीं जा सकता । इससे अंग्रेज आला अफमर नाखुश हो जाएगा । उसकी रेल मैनपुरी से आगे कैसे बढ़ेगी ! हरी भण्डी तो जसवन्त को ही दिखानी पड़ती है ।

—घर को लाल भण्डी दिखा के रेलगाड़ी को हरी भण्डी दिखा रहा है जस्सू ! जसवन्त की मां ने फिर ताना कसा तो जसवन्त तिलमिला कर रह गया । पर वह बात को बढ़ाना नहीं चाहता था—वह जानता था कि मां पड़ी-लिखी नहीं हैं और उसे भला क्या अन्दाज कि अंग्रेजी हुकूमत क्या चीज है ! यह नई जिन्दगी क्या चीज है—गोरा साहब क्या है, वह जो तालीम देता है, वह कितनी कीमती है, वह जैसे राजकाज चलाता है, वह कितना गजब का है—महारानी, विक्टोरिया और किंग एडवर्ड का राज क्या है ? मां यह कभी नहीं समझेगी...समझाओ तो भी समझना

नहीं चाहेंगी। मा सचमुच बहुत जिद्दी हैं।

जसवन्त के बापू ने जब इतना कहा कि—

—तुम चली जाओगी तो मुझे कौन देखेगा... घर की देखभाल कौन करेगा। खेत-खलिहान तो मैं देख लूंगा लेकिन...

तो जसवन्त की मां ने बहू की देखभाल के लिए शान्ता का जाना तय कर दिया था। शान्ता ने थोड़ी मुश्किल भी खड़ी की—

—मैं नहीं जाऊंगी। कोई परिन्दा बड़ी दादी का संदेश लेकर आया तो उससे कौन बात करेगा? परिन्दा लौट गया तो फिर बड़ी दादी का पता कभी नहीं चलेगा।

शान्ता की यह बात सुनकर तीनों एक पल के लिए खामोश हो गए थे। पर जो तय होना था, वही हुआ।

—नहीं, सन्तो का चला जाना ही ठीक है। क्यों, तुम्हें अपनी अम्मा की याद नहीं आती? जसवन्त की मां ने पूछा तो सन्तो ने बड़ी साचारी से अपनी बात रख दी।

—सबकी याद आती है बड़ी अम्मा... पर बड़ी दादी की सबसे ज्यादा...

आखिर शान्ता को मना-मुनू कर जसवन्त के साथ रवाना कर ही दिया गया।



गांव की सीमा तक जसवन्त के बापू दोनों को छोड़ने भी आए। सन्तो ने आंसू भरी आंखों से अपने गांव को छूटते हुए देखा—पके खेत और जगह-जगह छोटे-छोटे खलिहान। दारों चलती हुई हवा में वही बगुले उड़ते हुए। इकौआ की बोंडिया हमेशा की तरह फटती हुई—और उसमें से बुड़िया के बाल उड़ते हुए। चिलचिलाती धूप में सहलहाता हुआ जवासा... कटैया के खिले हुए पीले फूल और ऋखेरी की झाड़ियों में उलझा कापता हुआ मकड़ी का झिलमिल जाला... धूल से भरा। जहां-तहां मटमैली पत्तियों के बीच लाल मोतियों की तरह लगे हुए ऋखेरी

के सूखे बेर ।

दूर पर छूटता हुआ शिव-मन्दिर । फटी हुई पताका और गर्म हवा के झकोरों से कांपता शिवजी का त्रिशूल...नीम, शीशम और झमली के पेड़...आमों से लदे बगीचे...अनकटी सरसों की वजती हुई वालियां...जैसे हवा वज रही हो...। पेड़ों की छाया में हांफते कुत्ते...सीप की तरह उड़ती शीशम की सूखी पत्तियां...।

शान्ता को उसकी दादी ने लू से बचने के लिए खूब पानी पिला दिया था । जब वैलगाड़ी सूखी मेढ़ों से गुजरती या घबका खाती तब उसके पेट का पानी भी डब-डब वजता था । आखिर वैलगाड़ी भट्टों के पास वाले मोड़ पर लम्बा घबका खाकर कंकड़ की सड़क पर आ गई थी । और गांव की कच्ची धूल भरी पटरी वीस हाथ पीछे छूट गई थी ।

गाड़ीवान ने एक पेड़ की छाया तले गाड़ी खड़ी कर ली थी और वेलों को खोलकर दूर बहती नहर पर पानी पिलाने चला गया था ।

शान्ता पहली बार गांव के बाहर आई थी...। उसने पहली बार कंकड़ की सफेद सड़क देखी थी । उसने पहली बार ईंटों के भट्टे देखे थे । धुआं देती चिमनियां देखी थीं । पकी ईंटों के चट्टे और कच्ची ईंटों की कतार देखी थी । खरंजा के ढेर देखे थे ।

जसवन्त ने पूछा भी था—नहर तक चलेगी ? तो उसने मना कर दिया था । पता नहीं क्यों उसके मन में एक हूक उठ रही थी—थव गांव जाना होगा या नहीं ? बड़ी अम्मा और बड़े बापू से मिलना होगा भी या नहीं...? इन रास्तों को, पेड़ों को, इकाआ और भरवेरी की झाड़ियों को दुवारा कभी देख भी पाएगी या नहीं ! गांव-घर की जानी-पहचानी आबाजें सुन भी पाएगी या नहीं ? अगली किसी गर्मी में गोवर-लिपी तिटरी में ठंडक में बैठ भी पाएगी या नहीं...।

वैल पानी पीने गए थे । गाड़ीवान और उसका बापू भी नहर पर चले गए थे । वह जलते भट्टों के सामने पेड़ की छितरी छांह में अकेली बैठी थी । पेड़ के तने पर सफेद चीटे चढ़ रहे थे । जड़ों में दीमक के घर थे, और पेड़ के तने पर एक चीकोर घाव था जिसे वह देखती रही थी...। उस तन्ती जैसे घाव में काले रंग से कोई गिनती लिखी थी । सन्तो समझ नहीं

पाई***।

कंकड़ की सडक सूती पडी थी। सडक की दोनों कच्ची पटरियों की धूल मटमैली चादर की तरह उडती चली जा रही थी। उसी धूल की चादर में सूखी पत्तियाँ ऐसी उलझी चली जा रही थीं जैसे बडी दादी की पुरानी दोहर हो, जिसमें उन्होंने खुद फूल-पत्तियाँ काटी थी और जब कटकटानी सर्द पडती थी, तभी वह उसे निकालती थी। उम्मी दोहर में सन्तो को लपेट लेती थी और अपनी धूल-धुल छातियों से चिपका लेती थी। बडी अम्मा खटिया के नीचे हल्की आच वाली बरोसी मुलगाकर रख जानी थी और बरोसी की गरम राख में शकरकन्दी और आलू भुनते रहते थे***।

सन्तो पता नहीं कहाँ खो गई थी। बडी दादी के भुर्रिदार दूधों की महक, फिर बरोसी में मुलगते कण्डो की महक और भुनती शकरकन्दी और आलुओ की महक—और फिर उम मटमैली दोहर की महक।

अकेली बैठी सन्तो फूट-फूटकर रो पडी थी। न मालूम उसे भरी दोपहरी में क्या-क्या याद आया था। कितने तरह के छोटे-छोटे दुत उसके छोटे में मन में समा गए थे। आसू भरी आँखों से उसने गांव को देखा था—कुछ तो आँखों में पानी और कुछ चिलचिलाती धूप की चमकीली चादर और कुछ उडती हुई धूल***उमें कुछ भी माफ-माफ दिवाई नहीं दिया था।

पेठ की छाह भी तब तक दूसरी तरफ सरक गई थी। और उमने देखा था—उसका बाबू नहर की नीची पटरी में ऊपर आ रहा था।

सन्तो ने अपनी आँखें ओढ़नी में पोछ ली थी।

बैल जुत गए थे।

गाड़ी चल पडी थी।

कंकड़ की सडक पर चलती गाड़ी के नीचे कडाके-दार रोडे फूट रहे थे। अब पहियों की आवाज़ भी वैसी खस-खस वाली नहीं थी जैसी अपने गांव के रास्तो पर आती थी।

सन्तो को सब कुछ पराया लग रहा था—यहाँ तक कि बाबू भी ! और बैलगाड़ी कंकड़ के रास्ते पर शहर की ओर चली जा रही थी।

जसवन्त की एक नौकरी से कितना कुछ और क्या-क्या बदल गया था, किसी को कुछ पता नहीं था। पीछे छूटते पेड़ों के तनों पर बने चौकोर घावों की तरफ अपनी छोटी अंगुली उठाते हुए सन्तो ने अपने बाबू से पूछा था—

—बाबू ! ये गिनती क्या लिखी हैं ? पेड़ों पे ?

—यह अंग्रेज बहादुर का काम है। उनकी हुकूमत में पेड़ों की गिनती रखी जाती है।

—बाबू ! यह तुमने क्या बोला...!

—क्या ?

—हुकू...!

—हुकूमत बेटा।

—ये का होता है बाबू ?

—तू नहीं समझेगी अभी...।

सन्तो चुप हो गई थी।

तभी दूर से धरती में घमाके की लहरें आने लगी थीं। और बड़ी दूर से आती सीटी सुनाई दी थी।

—गाड़ी कोसमा से छूट गई है ! हम बखत-से पहुंच जाएंगे।...बो रहा सामने अपना नया घर ! जसवन्त ने सन्तो को स्टेशन के बाहर बनी गुमटी सी दिखाई।

—ये घर है बाबू !

—हां !

सन्तो गाड़ी से उतरी तो पैरों में धरती के घमाकों की लहरें लगने लगीं।

—बाबू, भूचाल आ रहा है ! सन्तो ने डरते हुए कहा, पर तभी सामने लड़े पूंछ हिलाते कुत्ते को देख कर बोली—बाबू ! भूचाल आता है तो यहां के कुत्ते नहीं रोते ?

—क्यों ?

—अपने यहां तो मोती और शेरू रो-रो के बता देते हैं... भूनाल आ रहा है ! चिट्ठियां बता देती हैं...।

—तुम्हें बताया था न... यह भूचाल नहीं, रेलगाड़ी आ रही है ! तू जाके कुण्डी खटखटा, तो तेरी अम्मा दरवाजा खोलेगी... जा ! जसवन्त ने उसे घर की तरफ हल्के से ढकेलते हुए कहा ।

तभी रेल की सीटी साफ सुनाई देने लगी...।

सन्तो ने नये घर की कुण्डी खटखटाई । उसकी अम्मा ने निकल कर उसे छाती से चिपका लिया—तू आ गई... माये और गालों पर बहुत प्यार लिया ।

तब तक रेल का इंजन काले हाथी की तरह दूर पर चमका । उसकी अम्मा ने उसे दिखाया—

— देख ! रेल ! रेलगाड़ी !

जसवन्त झण्डिया लेकर स्टेशन की तरफ लपका ।

सन्तो ने मां का आवल पकड़े-पकड़े रेलगाड़ी को आते देखा । जैसे-जैसे रेलगाड़ी पास आती गई... पेड़ी पर बैठे परिन्दे उड़ते हुए पीछे लौटते गए ।

तभी न जाने कहां से कोई बैल बीराया हुआ पटरों पर आ गया... इंजन बाबू ने बहुत सीटी दी, पर अग्नेज बहादुर की गाड़ी रुकी नहीं । बैल के तीन टुकड़े हो गए ।

धीस कर सन्तो ने मां के पेट में अपना मुंह छुपा लिया

तीन टुकड़े तो सन्तो के घर के भी हो गए थे ।

बड़ी दादी कहीं थी । बड़े बापू और बड़ी अम्मा गांव में थे और वह अपने अम्मा-बाबू के पास यहां ।

जब मे सन्तो यहां पहुंची तब से यही हैं...।

सन्तो का मन नहीं लगता था । उसे रह-रह कर बड़ी दादी, बड़े बाबू और बड़ी अम्मा की याद आती थी । घर-गांव की याद सताती थी । यहां तो कुछ था ही नहीं—एक दिन में एक बार गाड़ी आती थी—उसका आना-जाना देख लिया, बाबू को झण्डिया हिलाते देख लिया—बस । इंजन बाबू जरूर कुछ नई-नई खबरें लाते थे । पर सन्तो को उन खबरों से कोई

लेना-देना नहीं होता था। उसकी खबरों की दुनिया तो वस घरवालों तक ही सीमित थी। किसे खांसी हो गई है, किसे आज तरकारी अच्छी लगी और गैया ने आज कितना दूध दिया या किस बैल की तबियत ठीक नहीं है।

मन्तो को घर के नाम पर यह गुमटी भी पसन्द नहीं आई थी। यह कोई घर था क्या? यह तो गाय-गोरु के बांधने की जगह थी! इतनी-सी गुमटी में कोई रह सकता है क्या? बड़ी दादी होती तो एक पहर नहीं रुकती इस गुमटी में, बल्कि वह तो सबको उठाके ले जातीं—वहीं अपने गांव वाले घर। वह किसी को नहीं रहने देतीं यहां।

शुरू-शुरू में जब मन्तो आई थी तब उसे बहुत सूना-सूना लगता था। कहां जाए, क्या करे... दिन भर और रात भर तो अम्मा-बाबू से बतियाया नहीं जा सकता? दिन भी बहुत लम्बे हो गए थे और रातें भी। न कोई कहानी सुनाने वाला था, न कोई हामी भरने वाला। बड़ी दादी जब कहानी सुनाती थीं तब लगातार हामी भरवाती जाती थीं। मन्तो 'हूं' नहीं भरती थी तो वह भकभोर कर जगाती थीं—'सो गई क्या?' लेकिन बड़ी दादी की कहानियां तो बड़ी मजेदार होती थीं, सोने या भूपकी लगने का सवाल ही नहीं होता था। मन तो यही करता था कि बड़ी दादी सुनानी जाएं और वह सुननी जाए। उसकी अम्मा को कहानियां आती नहीं और बाबू के पास बस रेल की बातें हैं। कभी गांव-गवार से कोई आदमी आता तो बड़ी अम्मा की खबर आ जाती। फसल पर बड़ी अम्मा चने का साग, गन्ने का रस, सिंघाड़े का आटा, सन के फूल या दरारी की कांसी भिजवा देतीं। गुड़, मत्तू और खटाई आ जाती—बस यही लेना-देना रह गया था गांववाले घर से। दुःख-सुख का लेना-देना खत्म-सा हो गया था। अब तो मन्तो को यह भी पता नहीं चलता था कि बड़ी अम्मा के जो चोट लगी थी उसमें कितनी पीर होती है या बड़े बाबू के पैर में जो जोंक चिपट गई थी, उसका घाव भरा या नहीं। हां, इतना जरूर होता था कि आते-जाते के हाथों उनकी अम्मा वस्ती का साफ-सफेद नमक, तिल की पट्टी, जलेबी, जीरा और काला नमक बड़ी अम्मा के लिए गांव भिजवा देती थी।

लेना-देना नहीं होता था। उसकी खबरों की दुनिया तो बस घरवालों तक ही सीमित थी। किसे खांसी हो गई है, किसे आज तरकारी अच्छी लगी और गया ने आज कितना दूध दिया या किस बैल की तबियत ठीक नहीं है।

मन्तो को घर के नाम पर यह गुमटी भी पसन्द नहीं आई थी। यह कोई घर था क्या? यह तो गाय-गोरु के बांधने की जगह थी! इतनी-सी गुमटी में कोई रह सकता है क्या? बड़ी दादी होती तो एक पहर नहीं रुकती इस गुमटी में, वल्कि वह तो सबको उठाके ले जाती—वहीं अपने गांव वाले घर। वह किनी को नहीं रहने देतीं यहां।

शुरू-शुरू में जब मन्तो आई थी तब उमे बहुत मुना-सूना लगता था। कहाँ जाए, क्या करे... दिन भर और रात भर तो अम्मा-बाबू से बतियाया नहीं जा सकता? दिन भी बहुत लम्बे हो गए थे और रातें भी। न कोई कहानी सुनाने वाला था, न कोई हामी भरने वाला। बड़ी दादी जब कहानी सुनानी थीं तब लगानार हामी भरवानी जाती थीं। सन्तो 'हूँ' नहीं भरती थी तो वह झुकझोर कर जगाती थीं—'सो गई क्या?' लेकिन बड़ी दादी की कहानियां तो बड़ी मजेदार होती थीं, सोने या झपकी लगने का सवाल ही नहीं होता था। मन तो यही करता था कि बड़ी दादी सुनानी जाएं और वह सुनती जाए। उसकी अम्मा को कहानियां आती नहीं और बाबू के पास बम रेल की बातें हैं। कभी गांव-गवार से कोई आदमी आता तो बड़ी अम्मा की खबर आ जाती। फसल पर बड़ी अम्मा चने का साग, गन्ने का रस, मिघाड़े का आटा, सन के फूल या दरारी की कोंसी भिजवा देतीं। गुड़, मन्नू और खटाई आ जाती—बम यही लेना-देना रह गया था गांववाले घर में। दुख-सुख का लेना-देना खत्म-सा हो गया था। अब तो सन्तो को यह भी पता नहीं चलता था कि बड़ी अम्मा के जो चोट लगी थी उनमें कितनी पीर होती है या बड़े बाबू के पैर में जो जोक निपट गई थी, उनका घाव भरा या नहीं। हां, इतना जरूर होता था कि आते-जाते के हाथों उनकी अम्मा बस्ती का साफ-सफेद नमक, तिल की पट्टी, जलेबी, जीरा और काला नमक बड़ी अम्मा के लिए गांव भिजवा देती थी।

सन्तो को बार-बार लगता था कि उसकी अम्मा के आस-पाम की महक बदलती जा रही है—शायद बाबू कोई महक वाला तेल लाए थे जो अम्मा अपने बालों में चुराके लगाती थी। कभी-कभी सन्तो उतारी हुई घोती सुघती थी तो उसमें वह गन्ध आती थी। अम्मा रात को चुरा के उठ भी जाती थी, शायद बाबू के पास चली जाती थी—सन्तो को तब बहुत अकेला लगता था। बड़ी दादी तो कहीं उठके नहीं जाती थी। कभी रात-विरात उसे प्यास भी लगी और वह उठी तो बड़ी दादी फौरन हांक लगाती थी—'का हुआ सन्तो बिटिया ? प्यास लगी है। पानी जरा देख के पीना बेटा...'। अब तो सन्तो को प्यास भी लगती है तो नहीं उठनी—न जाने कैसा पराया-मा लगता है, अंधेरे में दीवार-किवाड भी तो नहीं पहचाने जाते...और फिर इस गुमटी के किवाड भी तो बड़ी जोर में हाथ पर मारते हैं। इन किवाडों में वह घर वाली बात ही नहीं। गांव के घर की मोटी-कच्ची दीवारें तो जाड़े में गरम रहती थी और गर्मों में ठण्डी—पर गुमटी की दीवारें तो उल्टी ही हैं—जाड़े में थोले की तरह ठण्डी और गर्मों में भट्टी की तरह गरम। यह कैसा घर है ? वहां घर में ओम गिरती थी...यहां तो कोयले का बूरा गिरता है किमकिमाता हुआ और काला। वहां तो यह मिरफ उन दिनों में होता था, जब अंधिया आती थीं...पर यहाँ तो रोज़ यही हाल होता है—जब रेल आती है। उसी तरह आसमान में अंधियारा छा जाता है जैसे टिड्डी की मार पड़ती थी तो जैसे चारों दिशाएँ धू-धू करके गूजती थी और आसमान में अंधियारे की काली चादर उड़ती हुई चली आती थी। हरी फसनें खड़ी होती थी, तो हाहाकार मच जाता था, न जाने किस गांव पर टिड्डी की मार पड़ जाए...तब गांव के लोग अग्नि-देवता को जगाते थे...जो कुछ मूला मिलता था, उसे जलाते थे और धुएँ की दीवार खड़ी कर देते थे, टिड्डी उतरने न पाए...

यही कुछ तो रेल आने पर भी होता है, पर बाबू तो उसे भण्डी हिला-हिलाके रोकते हैं ! कितनी भौंडी सीटी है रेल की ! कुछ समय में ही नहीं आता कि इंजन किम दुख-दरद से चिन्लाता है। गांव-घर में गैया रंभाती या पडरा डकराता तो सब समय में आता था।

इस गुमटी के आंगन में वस एक ही चीज सन्तो को अच्छी लगती थी—वावू ने वैजनी फूलों की एक बेल लगाई थी। अंग्रेज बहादुर यह बेल कहीं दूर बंगले से लाया था... इसके तुरही जैसे वैजनी मुलायम फूल सन्तो को बड़े अच्छे लगते थे। वस, इनमें वास नहीं थी। पराग भी नहीं था। माला बनाओ तो फीरन कुम्हला जाते थे...

इसलिए सन्तो ने एक दिन कह दिया—

—वावू, हमें गांव भेज दो ! हम यहां नहीं रहेंगे ।

—क्यों पगली ?

—हमारा मन यहां नहीं लगता ।

—अब दीवाली आ रही है...अम्मा और वापू भी गांव से यहीं आएंगे इस बार ।

—यहां दीवाली कैसे मनाएंगे...दीए रखने की जगह तक नहीं है—
न मुंडेर, न छन...दीए का हम तुम्हारे रेल वाले चबूतरे पर जलाएंगे ?

पर सन्तो की बात इतने पर ही रुकी रह गई, क्योंकि गठरी-मुठरी बांधकर बड़े वापू और बड़ी अम्मा धनतेरस से एक दिन पहले ही पहुंच गए ।

बड़ी अम्मा एक बड़े मजे की बात सुना रही थीं—

—वो अपना हरकू है न...अरे, हरकूआ लुहार ! मालूम है का हुआ ? चार बरस पहले उसका ब्याह हुआ था न...तुम्हारे इसी रेल-पार वाले गांव में...छह भांवरें तो पड़ गई थीं, सातवीं तो गौने में पड़नी थी...सो ऐसा हुआ कि...

—तो हुआ क्या ? जसवन्त ने पूछा था ।

पर अम्मा की हंसी नहीं रुक रही थी। वापू भी मन-ही-मन मजा लेकर हंस रहे थे। आखिर अम्मा जी भरके हंस लीं तो आगे बोलीं—

—तब जस्तू तेरी रेल तो थी नहीं...चार बरस पहले...

—हां...

—हरकू जब ब्याहने गया था तब यही सीधा रास्ता जाता था उसकी सगुराल को। इसी सीधे रास्ते से चारात गई थी...करवा चौथ वाले दिन उसका गौना था, सो बैलगाड़ी सजाई गई। नगला का डोल-

नपीरी वाला बुलाया गया...सुहागिनों के गीत हुए...गांवपार तक सब उम्रे छोड़ने आईं...पर तेरी रेल ने सब चौपट कर दिया...

—हमारी रेल ने !

—हा रे...हां...और अम्मा फिर हंसने लगी । तो बापू ने टोका—

—अरे आगे बताओ तो...

तो अम्मा हंसते-हंसते आ गए आसुओं को पोंछकर आगे बोलीं—

—डोल-नपीरी बजती गई...मुबह-मवेरे सब चले थे । मूरज उगते...मूरज ढलते बहू को आना था, पर शाम हुई तो देखा हरकुआ नुहार की मजी-मजाई गाड़ी बिना बहू के लौट आई...सब लोग ताज्जुब में पड़ गए...ई हुआ का ! अइसा तो कभी नहीं हुआ कि व्याहता का गीना न हो ! पूरा गांव जुट गया, तब बात का पता चना । यही कि हरकू सीधे रास्ते चला आ रहा था, साथ में उसका मेंड़ा चाचा था, रस्ते में तेरी रेल पड़ गई तो हरकू और उसका मेंड़ा चाचा हड़क गए...कहने लगे हम जिम रास्ते बारात लेके धाए थे, वह तो यह नहीं है...नहर तक तो रास्ता हमारा पहचाना हुआ है, इसके आगे का रास्ता हमें नहीं मालूम...जब बारात लेके आए थे, तब यह रेल नहीं पडती थी...मेंड़े चाचा हरकू और डोल-नपीरी वालों के बीच बहुत कहा-सुनी हुई । डोल वाले मियांजी ने बहुतेरा ममकाया कि यही रास्ता तुम्हारी मसुराल को जाता है...पर हरकू नहीं माना । उसका मेंड़ा चाचा बैलगाड़ी हांक के यहीं में लौट गया...बिचारी बहू अपने मैके में बिना गीने के बैठी रह गई...

बताते-बताते अम्मा फिर हंसने लगी—गाव वालों ने कहा भी—
हरकू मिड़ी है !

पर हरकू बोला—हम सिडो मही, लेकिन हम गलन रस्ते नहीं चलते...जहां तक रस्ता पहचानते थे, वहां तक गए...आगे का रस्ता हमारा पहचाना नहीं था मो लौट आए !...बिचारा हरकू...

अम्मा के साथ-साथ सब हमने लगे थे । हसते-हसते पेट में बल पड़ने लगे थे । फिर अम्मा ने आगे बनाया—

—डोल-नपीरी वालों को भी नेग-दस्तूर नहीं मिला । हरकुआ चीखने लगा—अरे, मीयांजी कैसा नेग दस्तूर ? बहू घर में नहीं...तब

काहे का दस्तूर !

मियांजी ने अपनी बात रखी—

—भइया हमारे तो फेफड़े फट गए नपीरी फूंकते और हाथ थक गए ढोल पीटते...हमको हमारा दस्तूर मिलना चाहिए !

तो हरकू भड़क गया—अरे, एक ही तरफ से नपीरी वजाते गए थे, वह भी आधे रस्ते...लौटने में तो वजाई नहीं...हम कुछ नहीं देंगे ।

मारपीट होते-होते बची । बड़े बूढ़ों ने फैसला करवा दिया—जब वह आए तो दुगना ले लेना...अरे मियांजी, तुम्हारे ढोल-नपीरी के बिना कोई वह आज तक किसी घर में आई है का ? सबका घर तुम्हारे वाजों ने बसाया है...हरकू का भी बस जाने दो, तब ले लेना अपना दस्तूर जी भरके !

असल में नपीरी वाले मियांजी पेशे से दर्जी थे—सलूका, फतोई, घाघरा, कुरता, टोपी और पैजामा वही सीते थे—व्याह-वारात, तीज, त्यौहार के ऊपर...जाते-जाते वह हरकू से कह गए थे—

—गौने पर नया पजामा सिलवाएगा न, तब देखना वेटा...नीचे सिलाई नहीं करूंगा...ससुराल पहुंचेगा तो तेरी भद्द पिटेगी ! दुल्हा नंगा आया है !

—अरे, मैं धोती पहन के जाऊंगा !

—देखूंगा वेटा !

कहते हुए मियांजी ढोल वाले को साथ लेके शाम धिरते अपने गांव की तरफ चले गए थे

दूमरी सुबह से घनतेरस की धूम बड़ी अम्मा ने मचा दी—वैसे ही जैसे बड़ी दादी मचाती थीं—

—जस्सू ! आज के दिन जमुना स्नान तो करना होगा !

—अम्मा...जमुना तो आगरे में पड़ती है...रेल से चली चलो ...फर्रुखाबाद में गंगा-स्नान करा लाऊंगा ।

—नहीं रे ! आज के दिन नेग तो गंगा-स्नान का है ! गंगाजी

अपनी जगह है, लेकिन अम्मा ने ही तो हमें बताया था कि घनतेरस को जमुनाजी नहाना चाहिए। और फिर शाम घिरते लौटना भी है...घनतेरस का दिया जलाना है।

...जमुना नहाने गए तो शाम तक लौटना मुश्किल है अम्मा! जसबन्त ने कहा तो यही तय हुआ कि स्नान के लिए जाना ठीक नहीं है। पानी में जमुना जल छिड़क के सब लोग नहा लेंगे। जमुना का पानी सीधा बहता हुआ पास वाली नहर में आता है।

आखिर सब लोग जमुना वाली नहर पर नहाने चले गए थे, अपने-अपने कपड़े लेकर।

नहर किनारे बड़ी भीड़ थी। हवा ठण्डी हो गई थी कार्तिक के कारण। नहर किनारे की घास ओस से भीगी थी...कास के फूल खिले हुए थे... जिनकी लम्बी-लम्बी वालियों के बीच से घुली धोती की तरह ठण्डी हवा बह रही थी। नहर किनारे की भीगी चिकनी पोता मिट्टी की सोंधी गन्ध फूट रही थी। मैदा की तरह चिकनी पोता मिट्टी—नहर का पानी साफ था...उतना ही नीला जैसा जमुना जी का था। पनियारें साप की तरह तेजी से सरकता हुआ...

सन्तो का बाबू जसबन्त नहर के बारे में शायद कहने ही वाला था कि अंग्रेज बहादुर ने जमुनाजी हमारे घर तक पहुँचा दी कि आख के इशारे से बड़े बापू ने उसे हटक दिया था, फिर उसके कान में मुह लगाके बताया था—कहीं तेरी अम्मा ने अंग्रेज की बढ़ाई सुन ली तो त्योहार एक तरफ धरा रह जाएगा...नहाना तो दूर...बह इस पानी से आचमन तक नहीं करेगी।

अभी बापू ने यह कहा था कि पता नहीं कहा से, किसने अंग्रेजों की बात छेड़ दी—शायद पण्डितजी थे जो नहाके अपना जनेऊ सूतते हुए बोले थे—

—अरे भइया...ये इगरेजी नहर है। इनमें जमुनाजी का पानी नहीं, हम लोग के आसू भरे हैं!

सन्तो ने बड़ी अम्मा की तरफ देखा था—उन्होंने पानी में उतरते-उतरते अपना पैर रोक लिया था।

—यह पुण्य नहीं, पाप है। बड़ी अम्मा ने कहा था और सब को बिना
बे घर लौटा ले जाने के लिए जिद करने लगी थीं। उन्हें किसी
वापू ने मनाया था—

—अरे, इन बानों में क्या रखा है... छोड़ो... अपना त्योहार खराब
करो, हमें क्या लेना-देना। किमी का राज हो, कोई कुछ करे... हमें
लेने वाल-बच्चों का मुँह चाहिए... चलो... नहाओ चल के! कहते हुए
वापू ने अम्मा को मनाया था।

पता नहीं क्या मोचके अम्मा मान गई थीं... तमाम लोग नहा रहे
थे, शायद स्त्रीलिए अम्मा ने ज्यादा तकरार नहीं की और न गुस्सा
—यह पानी देव रही है सन्तो! कितना साफ है! साफ पानी में
भेड़क नहीं जो पाते। वे मिट्टी में घुस जाते हैं, पर मेढक तभी निकलते हैं,

जब पानी गन्दला हो जाता है और तभी टरते हैं।
मन्तो बड़ी अम्मा की बात का मतलब नहीं समझ पाई थी। वह
उनकी तरफ देखती रह गई... जल्दी-जल्दी बड़ी अम्मा ने नहाया, अम्मा
को दो टूँकियां लगवाईं, मन्तो को गदहा-स्तान करवाया और किनारे
पर बाहर निकल आईं।

धुर शाम को बड़ी अम्मा ने सिर्फ एक दीया जलाया और कुछ पैसे
देकर जम्मू को वतन लाने भेज दिया। वापू चलने लगे तो सन्तो की
अम्मा ने अपनी जहरन बत्ती दी—

—हमारा तवा टूट गया है...
बड़ी अम्मा विगड़ उठी—

—कैसे घर से आई है निगोड़ी वहू... तेरे घर में कुछ लच्छन हैं वि
नहीं... तेरी अम्मा ने इतना भी नहीं बताया कि घनतेरस के दिन लोहे व
चीज घर में नहीं लाई जाती? या यहां रेलवर्ड के बाड़े में आकर स
कुछ भून गई?...
जसबन्त को बार-बार अम्मा का ताने देते रहना खल रहा था,

उनका बम नहीं चल रहा था। वह चुपचाप कान दबाए घनतेरस
वतन लेने बाजार चला गया था। साथ में वापू भी चल दिए थे।

घनतेरस की रात भर गुमटी में एक दीया जलता रहा... बड़ी अम्मा ने कई बार उठ-उठकर उसमें तेल भरा। नरक चौदस के लिए क्या-क्या करना है, यह सब बहू को बताया और सन्तो को छानी से लगा के लेट गईं।

आज सन्तो को लगा था—बड़ी अम्मा और बड़ी दादी में जैसे कोई फरक नहीं था। उनके दूध भी उतने ही गुलगुले थे और उनकी छाती में भी वैसी ही गरम-गरम सांसें हिलोरें लेती थीं, फनोई से भी वैसी ही गन्ध आती थी... सन्तो को अचरज भी हुआ था कि बड़ी अम्मा इतनी जल्दी बड़ी दादी में कैसे बदल गईं... वे अब बिल्कुल उन्हीं की तरह चलने, उठने-बैठने और बतियाने लगी थीं... उन्हीं की तरह घर-परिवार की देख-भाल करने लगी थीं।

बड़ी अम्मा सन्तो को छाती से लगाए लेटी थी तो बार-बार सन्तो के छिनराए बान उनके नथुनो में घुस जाते थे... आखिर उसके सिर को मूधकर बड़ी अम्मा ने पूछा था—

—कब से तूने बाल नहीं धोए ?

—बहुत दिन हो गए बड़ी अम्मा !

—तेरी अम्मा कुछ नहीं करती... लगता है जुएं भी पड़ गई हैं... तभी कबर-कबर खुजाती रहती है... कल नरक चौदस है, मैं धो दूंगी...

—बड़ी अम्मा कहानी सुनाओ न... सन्तो ने कहा था तो बड़ी अम्मा ने गहरी सास लेकर इतना ही कहा था—

—चल सुन ! इस दीए की कहानी सुनानी हूँ... दोनों दिन—घन-तेरस और नरक चौदस को घर में एक-एक दीया जलाया जाता है...

यह दीया पितरों और बड़ों के लिए होता है... न जाने कब, किन्हीं इस घर में लौट आए... उन्हें अंधेरे में तकलीफ न हो, इमति...

यह दीया जलेगा... अम्मा लौट आनी तो इस देहरी पर आवक... मुकारथ हो जाता ..

और तभी गुमटी के तीन बाले दरवाजे पर बिन्ती...

इस आधी रात में भला कौन होगा ? बड़ी अम्मा के कान खड़े हो गए । उन्होंने वहीं से लेटे-लेटे पुकारा—

—जस्मू ! देख आधी रात कौन आया है...कोई रास्ता तो नहीं भटक गया !

मुनमुनाता हुआ जसवन्त उठा था, आंखों को मलते हुए उसने दरवाजा खोल कर पूछा था—कौन है ?

—मैं जंगल का हरकारा हूँ ! कुछ जरूरी बात है !

—क्या है ?

—तुम्हारे घर का कोई खो गया है ?

—नहीं तो ! जसवन्त ने कहा, तब तक बड़ी अम्मा दरवाजे पर आ गई, एकदम चिढ़क कर बोलीं—

—हां, हां...खो गया है...इसे इतनी भी याद नहीं ! हमारी अम्मा खो गई हैं भइया... एक रात वह न जाने कहां चली गई...विना कुछ बताए...

—उन्हीं की बात कर रहा हूँ ! लगता है वही हैं !

—कहां ?

—जंगल में !

—जंगल में !

—हां...काफी दिन हुए मेरा निकलना जंगल से नहीं हो पाया । अब दीवाली पर घर जा रहा था तो रात सराय में रुका था । वहां पराठे वाले खरगे की दूकान पर बात चल रही थी कि रेलवर्ड के बाबू की दादी घर छोड़कर अन्तर्धान हो गई...तो हमारा माथा ठनका...हमें सवेरे-सवेरे उठके नात कोस जाना था, इसलिए अभी चला आया, शायद सवेरे बखत न मिले...

—तो बताओ न भइया ? कौन-से जंगल में हैं वो...कहां हैं ? बड़ी अम्मा ने एकदम पूछा था । सभी जाग गए थे और खड़े थे ।

तब जंगल के उस हरकारे ने बताया था—

—यह जो पश्चिम वाला जंगल है न...उसी में एक मठिया है...हम उसी जंगल के हरकारे हैं...कई बार हमने उस घने जंगल में एक बूढ़ी मां

को देखा, उनमें बहुत बार बात करने का जनन किया, पर वह बोली नहीं। हमने समझा कोई माधुनी हैं **गूंगी हैं **पर एक दिन हमने देखा—वह जंगली जानवरों में कुछ बोल रही थीं !

—तब तो जरूर हमारी बड़ी दादी हैं ! सन्तो एकदम चीख पड़ी थी।

सब लोग एक-दूसरे का मुंह देखते रह गए थे। बड़ी अम्मा ने फौरन कहा था—सन्तो दीए में तेल और डाल दे बेटा***वाती भी ऊंची कर दे ! **कहते हुए पता नहीं क्यों उनकी आंखों में आंसू आ गए थे, फिर अपने को वह नहीं रोक पाई थीं और हरकारे में बोली थी—

—भइया***हमें तुम रास्ता बता दो***हम अभी जाएंगे उन्हें लेने।

—यह ठीक नहीं होगा***जंगल खतरनाक है। जंगली जानवरों का डर भी है***इस बखत तो जाना किसी हाल में ठीक नहीं है***

—तो हम सवेरे चले जाएंगे !

—तुम लोग अकेले नहीं पहुंच पाओगे***ऐसा करो***मुझे दीवाली खाद लौटना है तो मेरे साथ चले चलना तुम लोग।

—नहीं भैया ! इतना इन्तजार नहीं हो पाएगा। तुम हमें बता दो***हम उन्हें खोज लाएंगे***बड़ी अम्मा को अब एक पल का भी सबर नहीं है।

सब तो किसी को भी नहीं था, पर हरकारा जाने को तैयार नहीं हो रहा था, क्योंकि उसे त्योहार पर घर जाना था। बड़ी अम्मा ने बहुत मनाया—

—भइया हमारे ! अब हमारी दीवाली तो तभी होगी जब हमारी अम्मा घर आ जाएंगी ! हम तुम्हारे पैर पडती हैं, हमें उन तक पहुंचा दो। बड़ी अम्मा जैसे भौली फैला के भीख मागने लगी थीं।

आखिर हरकारे का मन पसीज गया था—

—ठीक है***आप लोग की दीवाली हो जाए तो हमें सुख ही मिलेगा ** सवेरे हम साथ चलेंगे।

सुनते ही बड़ी अम्मा ने हरकारे को आशीषों से भर दिया था—

—भइया ! तुम तो हमारे भगवान बनके आए हो***तुम यहीं

आराम कर लो...आओ...कहती बड़ी अम्मा हरकारे को भीतर ले आई थीं।

तभी ठण्डी हवा का एक झोंका आया था और दीए की वाती भभक कर धरधराई थी...।

अम्मा जब आई, तब भी वह कोने में दुबकी बैठी थी। जसवन्त चला गया था, लेकिन उसकी हिम्मत नहीं थी कि उठ जाए। उसके वालों में बहुत खुजली हो रही थी, उन्हें वह खुजला रही थी। बड़ी दादी ने तब अम्मा को हुकुम दिया था—

—देख रही हो! तब से बैठी सर में कुबुर-कुबुर कर रही है...तू इसके तेल नहीं लगानी! आज लगा दे इसके वालों में, कल वेसन से धोके इसकी जुएं माफ कर दे... मेरी कंधी ले लेना।

बड़ी दादी का कहना टाला नहीं जा सकता था। रात को ही अम्मा ने उसके बड़े-बड़े वालों को सहराते हुए गरी का तेल लगाया था...वह सर खोल के बैठ गई थी, तो उन्होंने डांटा भी था—

—कुछ हया-सरम भी सीख ले...अब तू बड़ी हो गई है।

—तो सर कैसे ढांकूं... वालों में तुम तेल लगा रही हो अम्मा...

—ऐसे! कहकर उन्होंने उसकी धोती का पल्ला उसके हाथों में थमा दिया था और बताया था कि पल्ले को आंखों पर तब तक लगाए रहे, जब तक सर खुला रहे। फिर उसके वालों को सहराते हुए बोली थीं—

—किनने मुन्दर वाल हैं तेरे...इनकी देखभाल कर...हर एकादशी को याद दिला दिया कर, मैं घोया करूंगी तेरे बाल।

अम्मा ने वालों में तेल लगाया तो सर हल्का हुआ।

रात पूरी तरह उतर आई थी—

उसे अब भी लग रहा था, बड़ी दादी ने 'उनके' आंख भ्रूपकाने पर कान-वान तो खींच दिए हैं, पर हो सकता है 'उनकी' आंख में कुछ हो गया हो।

जब सब नेट गए थे तब वह दवे पांव उठी थी। बरोनी में आग तो हर समय दबी रहती थी। उसने गन्धक की सिरकटिया से ली जगाई थी और चौके का किवाड उठका लिया था, कहीं रोशनी बाहर न चली जाए... फिर उसने चूल्हे पर तवा चढाकर मँदे की पुल्टिस बनाई थी और एक चीट में रखके दवे पांव उम कोठरी में गई थी जहाँ जसवन्त बापू के साथ मोता था।

अंधेरे में अच्छी तरह पहचान के उसने जसवन्त के पैर के अंगूठे को छुआ था। जसवन्त सुबह-सुबह तक चौकन्ना सोता था। अंगूठे पर छुअन होते ही वह समझ गया था। दोहर से सिर निकालकर उसने देखा था—अंधेरा गहरा था... पर अंधेरे में कितना उजाला होना है, यह उन दोनों की आँखों को पता था। इस उजाले की परतीत कितनी गहरी थी... जो उन्हें मिलता था... जब, जिस रात, जो भी बखत मिल जाए।

उस अंधेरे में सब कुछ दिखाई पड़ रहा था। जसवन्त ने इशारे से उससे पूछा था—

—क्या है? वह हमेशा यही पूछता था।

—पुल्टिस है! उमने हथेली बदलते हुए गरम पुल्टिस उसे दिखाई थी।

—तू ऊपर चल... छत पर... मैं अभी मौका देखकर आता हूँ... देख लू... बापू ठीक से मो गए हैं या नहीं! यह सब उसने इशारे से ही कहा था और वह सब कुछ समझ गई थी।

उसने वही अंधेरे में, कोठरी के बाहर बैठकर अपने पैरों में पहनी पायलें निकाली थी, उनके रौने चिड़ियों के बच्चों की तरह झुन-झुन-झुन-झुन करते थे। छत पे जाएगी तो सीढ़ियों पर बहुत आवाज होगी।

उमने सीढ़ियों के पास की ठण्डी दीवार से चिपककर धर भर की आवाजों की सुन-गुन ली थी।

वही दादी की कोठरी से बार-बार मोटी दोहर सरकने की आवाज आ रही थी। लगता था उनके पैरों में पटकन हो रही थी। वे बार-बार पैर बदल रही थी। अम्मा आज उसके तेल लगाने लगी थी, इसलिए उन्हें उनके पैर दवाने का बखत नहीं मिला। अम्मा की कोठरी से कभी-कभी

चूड़ियों की आवाज़ आती थी—उनकी कांच की चूड़ियां लाख के कड़े से टकराती थीं। वापू तो इस कोठरी में लेटे सो रहे थे—ज़रूर अम्मा को मच्छर परेशान कर रहे हैं...आती बरसात से बचाने के लिए उन्होंने कपड़ों को उठाकर अपनी कोठरी में रखवा लिया है...वहीं से मच्छर उड़ रहे होंगे और अम्मा को परेशान कर रहे होंगे...चाँके में खटर-पटर हो रही थी, फिर हल्के मखमली पंजों की खामोश आवाज़—ज़रूर विल्ली और विलौटा घूम रहे होंगे।

गौशाला से बड़ी लम्बी-लम्बी सांसें आ रही थीं। पूंछ भटकने और खुर पटकने की आवाज़ें और बखारी से चूहों के दौड़ने की लगातार सर-सराहट आ रही थी... चुखरियां भी चू-चू करती दौड़ रही थीं...ये आवाज़ें तभी बन्द होंगी, जब विल्ली चाँके से बखारी की तरफ जाएगी। पानी की बाल्टियों के पास से प्यासे बरों की गुनगुनाहट आ रही थी। रात को इन्हें बहुत प्यास लगती है...और वापू की कोठरी से 'इनके' उठ के आने की एक-एक आवाज़ आ रही थी। अब इन्होंने घुटनों से दोहर सरकाई...अब नीचे की बिछावन सरकी...अब ये बैठ गए...यह बापू का खरटा आया...इन्होंने सांस रोककर देखा...अब ये चले। ओह, बावा रे...इनका पैर वापू की तमाखू की डिविया से लगा...डिविया घूमती-चकराती किवाड़े से लगी...पर अंधेरे में तो सब कुछ दिखाई पड़ता है। इन्होंने डिविया उठा के वापू के सिरहाने रखी...बापू का एक और खरटा आया। पैताने शायद जगह नहीं है...सो ये वापू के सिरहाने से निकले हैं।

जैसे ही इनका हलका हाथ किवाड़े पर पड़ा—किवाड़े की चूल बोली...कल इसकी चूल में मीठा तेल डाल देगी। बहुत चरमराती है...सब भेद खोल देगी किसी दिन यह चूल...दोहरी पर जैसे ही उनके मुलायम पैरों की आहट हुई तो उसने अपना पैर सीढ़ियों पर रखा और घोती की सरमराहट के सहारे-सहारे वह भी खिंचे चले आए—सीढ़ियों में बहुत लंघेरा था...

छत पर जाती गर्मियों की चांदनी फैली थी...सूखी घास मुंडेरों पर मूंछों की तरह उगी थी। हवा में घोए कपड़े जैसी नमी थी और छत की मिट्टी में चांदी के गहनों जैसी हल्की ठण्डक...

दोनों छिपकर छत की टूटी दीवार की छाया में बैठ गए थे, जहाँ चांदनी की छिटकन नहीं थी।

—यह क्या है ?

—पुल्टिस ! तुम्हारे लिए...इत्ती देर लगा दी, ठण्डी हो गई...

—ये काहे को बनाई थी ?

—तुम्हें आंखों में कुछ हो गया है न...!

—सू इतना भी नहीं समझती ! फेंक पुल्टिस...आज गुस्सा पड़वा दिया न दादी से। काहे को बोली थी कि मैं आंख मारता हूँ !

—हमें कहां मालूम था...पहली दफा तुमने किया था...इससे होता क्या है ?

—ममझा कर... कभी-कभी मन करता है...तुम्हे देखने का...।

—तो ऐसे देखा जाता है ?

—तो और कैसे देखें दिन में ! बोल ! इधर पास आ न...कहते हुए जसवन्त ने पास खींचा तो कमर में उलझी पायलें हल्के से खनखना के रह गईं...।

—ये उतार दी !

—हां...बजनी थी।

—पहन ले...सूने पर अच्छे नहीं लगते...कहते हुए उसने उसकी कमर से पायलें निकाल के पहनाने को पैर पकड़ा तो उसने एकदम पैर खींच लिया।

—क्या करते हो ! मैं पहन लूगी...।

—मैं पहना देता हूँ।

—नहीं...पैरो को हाथ मत लगाओ। मुझ पे पाप पड़ता है...। कहते हुए उसने अपने-आप पायलें पहन ली थी...। र जसवन्त उसे चांदनी में सरका लाया था...।

—नहीं...इधर ठीक है...।

—चांदनी में...।

तभी हल्की हवा के झोंके के साथ मस्जिद के किनारे लगी मेहदी की महक आई थी। इन दिनों मेहदी खूब फली थी...।

जसवन्त ने उसे वालों पर प्यार किया तो तेल होठों पर लग गया ।
वांह ने रगड़ के उसने तेल पोंछा । फिर उसके हाथ उसके तन पर जगह-
जगह आग सुलगाने लगे ।

नीचे चांदी की तरह हल्की-ठण्डी मिट्टी...छिटकी चांदनी और
मेंहदी की महक...उसकी सांसों लू की तरह गरम होती गई...बालों का
सारा तेल जसवन्त के कुर्ते ने सोख लिया...सारी मिट्टी उसके कपड़ों
और बालों ने लपेट ली...

पर...धोती की गांठ तो खुल गई थी...फतोई के बटन भी हुज्जत
करके मान गए थे...पर धोती के नीचे वाले लहंगे की गांठ का नाड़ा
अकड़ गया था...उसने जल्दी में उलटा सिरा खींच दिया था, बड़ी टेढ़ी
गांठ पड़ गई थी...जसवन्त ने उसके पेट पर दांतों से वह टेढ़ी गांठ
खोलने की भरमक कोशिश की तो पेट पर होती गुदगुदी से वह सीधी लेट
ही नहीं पाई...

—एक तो !

—गुदगुदी होती है...

—खोलने तो दे...

—और कम गई...

—हंमनी है तो पेट फूलता है, उसीमें...

— मैं पिचकानी हूँ ! कहकर उसने सांस भीतर करके रोक ली थी ।
उसके दांतों में उसे अजीब-सी मिहरन हो रही थी...

— गांठ खोलो न...पेट पर क्यों दांत लगाते हो...?

—यह नहीं खुलती ! अब !

— हमें क्या मालूम...

लेकिन लू के भोंके और तेज होते जा रहे थे...मेंहदी की महक गहरी
हो गई थी और चांदनी भी खूब छिटक गई थी । और तब जसवन्त की
समझ में पहली बार कुछ आया—

— नहीं खुलती तो रहने दे !

—तब...

—ऐसे...

उसके पैरों की पायलों के रौने एकदम सनस्रता उठे थे... चांदनी भर आसमान नीचे उतर कर छन पर बैठ गया था। मंहदी के महकते पौधों ने उन्हें घेर लिया था...

तभी बमरों में निकलकर पंछियों की एक पात आकाश में निकली थी... चांदनी को बुझाती... उनके परों की हवा उन दोनों तक आई थी।

—लगत है सबेरा हो गया... तू जा...।

—नहीं... पहले तुम जाओ।

—कहाँ कोई जाग गया तो !

—नो हमें क्या मालूम...।

तभी नीचे के बरोंठे में कुछ आवाज आई और वह एकदम उठकर सीढ़ियों में दौड़ गई... वहाँ से आहट लेती धीरे-धीरे नीचे उतर गई... फिर आहट सी...।

तभी बड़ी दादी की आवाज आई—

—छोटी बहू! का कर रही है ?

—कुछ नहीं दादी... मोचा पानी भर दू। कहकर उसने कच्चे कुएं की जगन पर पैर टिका के रस्मी गढ़ारी में खोल दी। कच्ची दीवार में भद्-भद् टकराना हुआ डोल भम्म में पानी की मनह पर गिर पड़ा। वह डोल को झटके देकर पानी भरने लगी तो गढ़ारी चीखनी रही... मिच्-मिच्-शुच-शुच... हाथ वह तो इनमें कहना भी भूल गई कि किवाड़े की बून में किमी बसन मोठा तेल डाल देना—बहुत खरमरानी है, किमी रान पकड़वा देगी...।

तभी डोल खींचते हुए उसने जगन पर रखे अपने पैर को देखा था— एक पायल छन पर छूट गई थी... तभी बड़ी अम्मा मूरज भगवान को पानी चढ़ाने छन पर जाएगी तो पकड़ी जाएगी... उसका मन धक् में रह गया था।

तभी उसके माथ चलनी अम्मा ने बच्चों की तरह क्लिपकारी बरके कहा था—

— देख मुन्नी ! नीलकण्ठ... वह भी नीचे हाथ पे ! आज तो मारे मगुन सीधे हो रहे हैं !

रेलवर्ड के तार पर बैठा नीलकण्ठ एकदम उड़ता हुआ जंगल की तरफ चला गया था... उसका एक पर सूखी पत्ती की तरह चकराता हुआ दूर गिरा था ।

—सन्तो... उठा ला ।

सन्तो ने लाकर नीलकण्ठ का पर अपनी बड़ी अम्मा को दे दिया था । उन्होंने बड़े जतन से उसे चूम कर बहू वाले भोले में रख दिया था ।

तभी ईसन नदी आ गई थी । पतेल और कांसे की भाड़ियां लहरा रही थीं । कार्तिक की ठण्डी में रात और भी ठण्डी थी... बगुलों की पांते छिछले पानी में सफेद सावुओं की तरह एक टांग पर खड़ी थीं... पानी निर्मल था...

तभी हरकारे ने कहा—

—डेढ़ कोस पूरा हुआ... पानी निर्मल है... हाथ-मुंह धो के फिर आगे चलते हैं !

ईसन नदी का निर्मल पानी देखकर अम्मा का भी मन डोल गया था...

—बहू आ... सन्तो आ जा...

तीनों एक तरफ किनारे से उतर गई थीं... रेती के बाद चिकनी मिट्टी में उनके पैर गड़ गए थे... सन्तो अचकचाई तो बड़ी अम्मा ने डांटा ।

—माटी में खूब पैर गड़ाए रख... रस्ते का जो कील-कांटा लगा होगा, सबका दरद यह माटी चींच लेती है... गड़ाए रख... पैर एकदम हलके हो जाएंगे... अभी बहुत दूर जाना है...

आंर जब वह वालों को ऊपर कर-करके ठण्डे निर्मल पानी से मुंह धोने लगी थी तो अम्मा ने उसे बताया था—

—बहू एक बात और सुन ले ।

—का अम्मा !

—सावन-भादों में कभी नदी के पानी को हाथ मत लगाना... कभी नदी में मत उतरना...

—काहे अम्मा ?

—उन दिनों नदी कपड़ों-से होती है वेटा... अपवित्र ! कोई मछुब

भी तब नदी में नहीं उतरता ! याद रखना मेरी बातें...

—अम्मा !

—का ?

—तुम्हें इतनी बातें कैसे पता हैं ?

—तेरे निखिद्ध घर की तरह नहीं था मेरा घर... हमारी अम्मा ने बताया था... फिर सब कुछ तेरी बड़ी अम्मा ने बताया हियां !

अपने पल्ले से मुंह पोंछकर उन्होंने मिट्टी में गड़े अपने पैर निकाले—

—गव दरद-पीर जानी रही ! अपनी ईसन नदी की माटी का यही परताप है !

—और नदियों की माटी का नहीं ? हमारी बस्ती में भी एक नदी है अम्मा ! उसने ऐसे ही पूछा था ।

—हर नदी अपनों की दुख-पीर हरती है...

—तो मेरी नदी तो दोनों हुई... क्यों अम्मा ?

—नाही बेटा... जिस बस्ती बह जाती है उसी बस्ती की नदी उसकी हो जाती है... बिना कहे, बिना बताये... उसके मायके की नदी उसकी भैंजी के हिस्से पड़ती है...

अभी अम्मा यह बता ही रही थी कि उनकी निगाह मर्दों की तरफ गई । वहां दूर किनारे पर आराम में बापू और जसवन्त बैठे बतिया रहे थे । हरकारा नहीं दिखाई दे रहा था, अम्मा एकदम चौंक गई । वही में उन्होंने आवाज लगाई—

—अरे... वो हरकारा भइया कहा गया !

—दिशा-भैदान !

—इसी बखत लगी थी ! अम्मा भुभुला गई—तब तक हम आगे चलते हैं... वह आ जाएंगे ।

—सबर करो न...

तभी दूर पतेलो के भुरमुट में से हरकारा आता दिखाई दिया । अम्मा ने राहत की सांस ली ।

काफिला फिर चल दिया—जगल की राह पर ।

आखिर जब तक सूरज ऊपर सर पर आया—काफिला जंगल की चढ़ाई पर था। रास्ते में वह नाला भी पड़ा था—जहाँ बड़े बाबा ने अपना घोड़ा महाराज साहब को दिया था। वह चट्टान भी थी जिस पर गिर कर महाराजा साहब के घोड़े की छाती फट गई थी।

उस जगह पर बापू के पैर ठिठक गए थे। उन्होंने सबको रोककर कहा था—

—यही अपना तीरथ है ! बताते-बताते बापू बुरी तरह रो पड़े थे, उनकी हिचकियाँ और आंसू रुक ही नहीं रहे थे। तब अम्मा उन्हें बच्चों की तरह समेट कर एक पेड़ के पीछे ले गई थीं और उन्हें छाती से चिपका कर किसी तरह चुप कराया था।

उन्हें तो अम्मा ने चुप करा लिया था, पर खुद रो पड़ी थीं, अब किसी की समझ में नहीं आया था कि क्या करे। तब बापू ने बहू को इशारा किया था कि अपनी अम्मा को सम्भाले।

आखिर तो वहाँ से चलना था। जल्दी से जल्दी जंगल में पहुँचना था। अम्मा ने बहू के भोले से एक बड़ा दिया निकाला था... उसमें घी डाला था और ऊपर चमकते सूरज की चमक से मुकाबला करते हुए बड़े बाबा की याद में वह दीया वाल दिया था।

दिये की लौ से रोशनी और बढ़ गई थी—चारों तरफ जैसे धरती पर एक सूरज और उग आया हो। चलते-चलते सबने माथा झुकाकर उस स्वान को प्रणाम किया था। अम्मा ने आंचल पसार कर बड़े-बाबा की आत्मा से कोई आशीर्वाद चुपचाप मांगा था—फिर वहाँ की मिट्टी चुटकी में भर के अपनी और बहू की मांग में सुहाग-सिन्दूर की तरह लगा ली थी।

जंगल किनारे तक पहुँचते सबकी आंखें गीली होती और सूखती रहीं थीं... पर जंगल की चढ़ाई पर पहुँचते ही बड़ी दादी से मिलने और उन्हें देखने की खुशी में सबकी आंखें एकदम पारे की तरह चमकने लगी थीं।

बाधिर जंगल की बड़ी गहन डगर से हरकारा उन्हें ले गया था।
पहाड़ियाँ... नाले पार करना... हरेक जंगली जानवर की आवाजों की
सहचान बनाना...

—बहुत जानवर हैं यहां ?

—बहुत ! मंत्र नरहू के... बाधिर जंगल है।

—तो बड़ी दादी कैसे रहती है यहां ?

—यही तो अचरज है ! हमारी बात और है। हम तो बनवासी
हैं... हमें तो मंत्र जानने-सहचानते है... पर तुम्हारी बड़ी अम्मा में न जाने
कैसा तेज है कि वे वन-देवी बनके रह रही हैं ! हरकारा बनिपाता हुआ
अब बहुत तेजी से चल रहा था — आओ न तुम लोग !

—रम्मा ऊबड़-आबड़ है... धीरे चलो भइया ! अम्मा ने कहा था।

—बाहे ! मैदान में तो तुम बहुत तेज चल रही थी... अब का
हुआ ?

—ये तुम्हारी बम्पी है ! कहकर अम्मा ने अपनी चात तेज की।

और तब एक पहाड़ी पार करके धारी में कुछ पुरानी दीवारें चमकीं
—टूटी-फूटी खण्डहर...

भाड़ियों और पेड़ों के बीच में एक चबनरे पर बड़ी दादी की घोंती
चमकी— दो टहनियों में बधी भूमती हुई। जंगली जानवरों की कुछ
आवाजें गुंजीं !

मंत्र दौड़ पड़े—

फिर ठिठक गए। हरकारे ने उन्हें रोका था।

—धीरे में !

मामने धुले बाल खोले, आंखें बन्द किए बड़ी दादी ध्यान लगाए
बैठी थी— वन देवी की तरह... और तीन-चार जंगली जानवर उनके
आसपास पत्थर की भूरन की तरह बैठे थे।

☐

बड़ी दादी को देखने ही मंत्र ठिठक गए थे। ऊपर की मां

की नीचे रह गई थी। यह कैसा रहस्य था ! किसी को परतीत नहीं
रही थी... यह कोई सपना तो नहीं था, जो हरएक की आंखें अलग-
नग देख रही थी ! सवने एक-एक वार सवकी तरफ देखा था, फिर
डी दादी की तरफ देखा था, फिर एक-एक वार दुवारा सवने मिलकर
खा था। मिरफ हरकारे की आंखों में अवरज नहीं था।

बड़ी दादी सफेद पत्थर की मूरत की तरह निश्चल बैठी थीं, उन्हें
चांदी के तारों जैसे बाल हल्की हवा में सलमा और गोटे के घागों की तरह
झिलमिला रहे थे। उनकी आंखें बन्द थीं—जैसे वह ध्यान में मग्न हों।
और पास ही बैठा था—पत्थर की मूरत की तरह एक भालू...
कभी उन्हें, कभी इधर-उधर देखता हुआ। रह-रहके उसे खुजली होती
तो वह पंजा उठाकर अपनी यूथन को खुजला लेता था। उसी के पास
खड़ा था वारहमिघा—अपनी पनीली काजल लगी आंखों से इधर-उधर
देखना हुआ।

तभी सन्तो की सांस अटक गई थी। भालू तो अपना लगता था।
कभी-कभी भालू नाचने गांव-वस्ती में आता था, वैसे भी उसने देखा था—
जब कभी जाड़े के दिनों में भालू खेतों में शकरकन्द या आलू खोदकर खाने
आता था...खेतीहर लहकाते थे तो भालू गीली मिट्टी पोंछता जंगल की
तरफ भाग जाता था। तब बच्चे बहुत मजा लेते थे...भालू भागता भी मजे
मे था। मुड़कर देखना भी नहीं था। सो, भालू से तो सन्तो को डर नहीं
लगा था। वारहमिघे के सींग तो उसे अजीब लगे थे, पर उसकी आंखों में
बड़ी दादी की आंखों जैसा ही पनीलापन था। आंखों के भीतर मोम
जैसी ममता देख कर सन्तो का मन सिरा गया था। पर सन्तो की सांस
अटकी थी—चीते को देखकर ! बड़ी दादी के पीछे वाले भुरमुट व
छाया में बैठे चीते पर जैसे ही आंखें टिकीं—उसका छोटा-सा दिल ध
से करके रह गया था ! चीता उसने देखा था। एक तो मन्दिर के बा
वाले चबूतरे पर दो पत्थर के चीते बैठे थे—बापू ने बताया था, वे व
चीते लल्लन चाचा के बाबा ने बनाए थे...लल्लन के बाबा की आंखें
पत्थर की किर्च घुस गई थी, तभी से वो अन्धे हो गए थे।

मन्दिर के उन चीतों से तो सन्तो की खेल-खेल वाली दोस्ती थी... बल्कि उनके मुह में तो वह अपने कनेर के चिए भो रखती थी—दोस्तों-हमजोलियों में छुपा के रखने के लिए। उन दोनों चीतों ने कभी मुंह बन्द नहीं किया—पुन्नी ने जब एक कान भी तोड़ लिया था, तब भी चीता गुर्राया नहीं था...पर दूसरी धार तो सन्तो ने जो चीता देखा था—वह बहुत डरावना था।

उम चीते को गाव वालो ने मिल कर मारा था। उस चीते के कारण तो पूरा गाव एक बार समसान बन गया था। जब देखो तब किसी का पाड़ा, बछड़ा, बकरी या भेड़ खीचके ले जाता था। ऐसी गर्दन पकड़ता था कि पाड़े या बछड़े की आवाज एक बार ही सुनाई पड़ती थी—फिर तो उसकी छिछला-लाश ही कहीं पड़ी मिलती थी। दूर-दूर तक तब सन्नाटा छा गया था। कई बन्दूक वाले आए थे...पर तब चीता आता ही नहीं था। आखिर फिर गाव वालो ने जगह-जगह कीचड़ से भरे गहरे गड्डे बनाए थे...हर गड्डे पर पाडा बाधा गया था और आखिर में चीता फंस गया था। एक पाड़े को मार कर खीचता हुआ जैसे वह चला था—कीचड़ भरे गहरे गड्डे में गिर गया था। कीचड़ बहुत गहरा था। चीते की कमर कीचड़ ने पकड़ ली थी। काका रामनरायन ने कहा भी था—चीते की सारी ताकत उसकी कमर में होती है और पजो में। जब चीते को कीचड़ ने पकड़ लिया था तब गाव वाले हाका लगाते गडासे, फरमे, बल्लमें और लाठियां लेकर निकल पड़े थे। लेकिन गड्डे तक जाने की हिम्मत किसी की नहीं हो रही थी। धीरे-धीरे गोल बना कर सब गड्डे के इंदं-गिदं घिरते गए थे। गोल छोटा होता गया था। कुछ लोग पाम वाले पेड़ पर चढ़ गए थे। उसी पेड़ से हस्तम मामा ने निशाना बाध कर पहला गंडासा चीते पर फेंका था। रस्तम का वह चूमा हुआ गडासा चीते के पुट्ठे पर लगा था—चीता दहाड़ा था तो भगदड़ मच गई थी। चीता उछला भी था—पर उसकी कमर कीचड़ ने पकड़ रखी थी...तो वह गड्डे की चिकनी मिट्टी से फिर नीचे सरक पडा था। आखिर पेड़ पर चढ़े हस्तम मामा ने नीचे से एक भाला लेकर अपनी एक आख बन्द करके सच्चा निशाना साधा था...चीता फिर दहाड़ा था—तब तक चन्नु ने

अपना फरसा भी चला दिया था... चीता तब न जाने कैसे घरती चीर के उछला था और अपने पंजे से चन्नू की कनपटी पर वार करता उनका कान उखाड़ ले गया था। चन्नू लहलुहान हो गए थे—तब से उन्हें कोई कनफटा नहीं कहता सब उन्हें चीता-चन्नू पुकारते हैं...। आखिर उन्होंने चीते को मारने की हिम्मत दिखाई थी और तभी से गांव-बस्ती में रुस्तम मामा का नाम भी बदलकर रुस्तम-चीता पड़ गया था। रुस्तम मामा बस्ती भर के जाने-माने पहलवान थे... मस्जिद के पीछे वाले अखाड़े में वे रोज़ कड़वा तेल लगाके कसरत करते थे और गांव के लड़कों को जोड़ मिखाया करते थे।

असल में चीते को रुस्तम मामा ने बहुत धायल कर दिया था, फिर तो सभी गांव वालों ने लाठियों से पटकोर-पटकोर कर चीते की जान ही ले ली थी।

रस्मियों के फन्दे डाल-डालकर चीते की लाश खींच के निकाली गई थी... और जब खुले मैदान में उस चीते को डाला गया था तब दूर-दूर से लोग देखने आए थे। गांव की सब वहुएं एक साथ पहली बार निकली थीं—उस दिन डरावने चीते को देखने के लिए।

तब न जाने कैसे जिला कचहरी में खबर हो गई थी और वहां से कचहरी का गोरा बन्दूक लेके आया था! तब बड़ी दादी बहुत हंसी थीं—

—मरे चीते को मारने आया है लंगूर! बन्दूक ले के।

बड़ी दादी ने उन गोरे को लंगूर कहा था और बड़ी देर तक हंसती रही थीं, फिर दूर से उसे देखते हुए बोली थीं—

—असली चीता तो यह लंगूर है।

तब सन्तो बहुत छोटी थी। बड़ी दादी की बात नहीं समझी थी। आज तो कुछ-कुछ नमझती है।

पर बड़ी दादी को उनी चीते के पास बैठा देखकर सन्तो सहम गई थी। वही डरावना चीता फिर जाग गया था क्या? और बड़ी दादी ने उन्हे हिला-मिला लिया है क्या?

अभी नन्नों की सांसें ठीक भी नहीं हुई थीं कि हरकारे ने कहा—आओ!

बड़ी दादी जितनी पास दिखाई देती थीं, वह जगह उतनी पास थी नहीं। बीच में एक छिछने पानी का नाला भी था और चट्टानें थीं।

सब सहमे से आगे बढ़ने लगे तो चीते ने देखा था। हरकारे ने हाथ के इशारे में हटका था, तो सब रुक गए थे। आखिर चीता हल्के से गुराया था और तब बड़ी दादी की आंखें खुली थीं...लेकिन बड़ी दादी ने अपने परिवार को नहीं देखा था—उन्होंने अपने नये परिवार को देखा था।

तभी चीता उठकर—अपनी रीढ़ सीधी करता पीछे घाली घनी झाड़ियों के झुरमुट में अलोप हो गया था। सब पूछो तो तब सबकी जान में जान आई थी...कोई बोल तो कुछ नहीं रहा था, पर डरे हुए सभी थे। हो सकता है हरकारा डरा हुआ न हो।

तब आगे बढ़ते हुए बड़ी अम्मा ने कहा था—

—अम्मा ने हम सब से मुंह मोड़ के अपना परिवार ही बदल लिया। कितना दुख समाया होगा अम्मा के मन में...तभी तो ऐसा किया, नहीं तो किसी तीरथ-स्थान में जाके धूनि रमा देती। हिया आना पड़ा उन्हें।

तब तक भालू भी गुर-गुर करना घने झुरमुट की तरफ चला गया—और अपनी भोली-भाली आंखों से चकराया हुआ इधर-उधर देखता वारहसिधा भी चलता बना। एक लोमड़ी या गीदड़ जैसा जानवर, जो पहले बैठा दिखाई दिया था, पता नहीं कब और कहां अपने-आप चला गया था, किसी ने ख्याल भी नहीं किया था।

पथरीला नाला पार करते ही बड़ी दादी बिल्कुल साफ दिखाई देने लगी थीं। सब ने एक वार जैसे देवी भगवती के दर्शन किए थे—देवी भगवती या वन देवी! सबने मन-ही मन माया भुकाया था और अपने-अपने आंमू रोके थे।

बड़ी दादी बिल्कुल निश्चल बैठी थी।

तभी बड़ी अम्मा ने सन्तो की बाह पकड़कर उससे कहा था—अपनी बड़ी दादी को पुकार।

पहली वार तो सन्तो की आवाज ही नहीं निकली थी, फिर उमने सब कुछ मूल के पुकारा था—

—वड़ी दादी !
सन्तो की आवाज की गूँज न जाने कैसे सब तरफ से आई थी,
भाड़ियों, भुरमुटों, तनों, टहनियों, पत्तों, पत्थरों, पानी और हवा ने भी
जैसे पुकारा था—वड़ी दादी ।

पूरा जंगल गूँज रहा था—वड़ी दादी । वड़ी...दादी...
सन्तो की पूरी काया में जैसे आवाज ही आवाज भर गई थी
और वह जंगल की गूँज के साथ पुकारती भागी थी—

—वड़ी दादी । हम आ गए ।
वड़ी दादी ने तब आंखें खोली थीं और उनकी मोम जैसी आंखों से
मोती बुलकने लगे थे...दोनों आंखें धारासार मोती गिराती जा रही
थी... फिर अपने चांदी जैसे बाल पीछे करके उन्होंने बांह से अपनी आंखें
पोंछी थीं और अपनी दोनों बांहें फैला दी थीं ।

पूरा परिवार उन दोनों बांहों में समा गया था । पता नहीं वड़ी दादी
ने इतनी बड़ी बांहें कैसे कर ली थीं ! वड़ी दादी ने सब को आशीर्वाद
दिया था और सबको प्यार करके पूछा था—

—चन्दू कैसा है रे !...जसू तू ठीक है न...!

—अम्माजी ! तुम बिना कुछ कहे हमें छोड़ के चली आईं । इन्ने तुम्हें
कहां नहीं देखा—कहां नहीं खोजा...काशी, प्रयाग, चित्रकूट, हरिद्वार,
ऋषिकेश, ...किन-किम कुएं में बांस नहीं डाले... फिर हम सब हार के
बैठ गए । वह तो हमारे भाग्य की बात थी कि हरकारा भइया हमें पूछते
हुए आ गए तो हमे आज तुम्हारे दर्शन हो गए ।...वड़ी अम्मा ने अप
आंसू पोंछके उलाहना दिया—हमसे का गलती हो गई थी अम्माजी !

—नाहीं वह ! अइसा कुछ नाहीं था । दो ही बातें थीं...एक
हमें लगा कि अब कोई नरपत नाहीं रहा हमारे कुनवे में । एक नरसिंह
—वो महाराजाजी के लिए बलिदान हो गए... फिर दो पीढ़ी हमने स
किया । अपनी जाई औलाद देखी, तेरी जाई भी देखी...इन लोग
रंग-डंग देख के हमारा मन दरक गया ।

वड़ी दादी यह बोलीं तो बड़े बापू और जसवन्त दोनों सकु
लगे ।

—बड़ी अम्मा ! हममे गलती हो गई। आखिर 'जसवन्त ने कहा।

—नाही बेटा ! गलती वो होती है जिसका मन में घुआं उठे। जब हमने तुम्हे बरजा था तब तेरे मन में घुआं नाही उठा था। पर छोड बेटा ...जो हो गया, सो हो गया...हमे तो तू अब भी दुलारा है।...बड़ी दादी ने इतना कहा तो जसवन्त ने बड़ी आस से वापू की तरफ देख के सास ली।

—तुम लोग कोई बोझ मत धरे रहो। अब हमारे मन में कछु नाहीं है। बड़ी दादी ने सब को जैसे संहारा दे दिया, पर जो मन में आया था, वह कहती चली गई।

—समझी बहू ! तो पहली बात मन दरक गया था। जैसे दरकी मिल घर में नहीं रखी जाती है, वैसे ही दरका मन भी घर में नाही रखना चाहिए। सो हम चली आईं...औ' दूसरी बात यह रही बहू—हमें भरोसा हो गया था, अब तू सब तरह से सीख-पड गई। तूने घर की पूरी लोक अच्छी तरह से पकड़ ली थी...सो हमारा मन निफिकर था। हमने जान लिया था, अब हम नाही भी होंगे तो तू सब चलाय लेगी...। कहते हुए बड़ी दादी ने बड़ी अम्मा को छाती से चिपका लिया था और कहती जा रही थी—हम बिल्कुल निफिकर होय गए थे बहू। हमने देख लिया था, अच्छी तरह जान लिया था—तेरी छाती हमारी छाती जैसी घडकन लगी थी...तेरी आंखें हमारी आंखों से देखने लगी थी...तब बोल हमें का था ? हमने जान लिया था...अब सब ठीक है। कुछ भी होय...जो औरत घर चलाती है, वह पहले घर का सोचती है। हमें लगा, अब तू घर चलाय लेगी।

—लेकिन अम्मा ! तुमने नाहीं सोचा कि हमारा का होगा ! तुम्हारे बिना हम कइसे रहेंगे !

बड़ी दादी चुप रही। फिर उन्होंने बड़ी भोली हसी से अपने मन में कुछ कहा, फिर हरकारे की तरफ देखकर बोली—

—तुमने अच्छा भी किया और बुरा भी किया हमारे साथ। काहे को जाके बन्नाया इन लोगन को !

—बड़े-बूढ़ों के बिना घर-घर नहीं रहता। हमने तो अभी से तुम्हें देखा रहा, अभी से सोच लिया था... मिलवा के रहेंगे। हरकारे ने एक तिनके से अपना कान कुरेदते हुए कहा।

—अरे... हम तो मोह-ममता त्याग के अब रहना चाहती थीं। एक ही मोह रह गया था—इन लोग के बाबा का। वह मोह जोड़े था इस घरती से... नहीं तो औरत का कोई मोह नहीं होता... हमने सोचा अब मुक्त हो गईं हम। पर तुमने हमारी मुक्ति रोक ली।

—सच कह रही हो अम्मा? बापू ने हिम्मत करके पूछा।

—सच बोल दूँ? बड़ी दादी ने पूछा था।

किसी ने हमी नहीं भरी। न मालूम बड़ी दादी के ज्वालामुखी जैसे मन में से कौन-सा लावा फूट पड़े... कौन-सी आग भभक उठे। हमी तो किसी ने नहीं भरी, पर उनकी बात सुनना सब चाहते थे। सब के मन पर बोझ था।

बड़ी दादी उठके खड़ी हो गई—

—सच्ची-सच्ची सुन लो। हमें तो तुम्हारे बाबा की याद पुकार लगाती थी... आहट आती थी... वही याद हमें घरती से बांधे थी—शायद तुम्हारे बाबा आ जाएं! न मालूम कब घर का मोह उन्हें खींच लाए... पर जब वह नहीं आए और हमारी आस बिल्कुल टूट गई तो हमने सोचा—अब जब उन्हें हमारी मोह-ममता नहीं रह गई तो हम अपनी काया को काहे बांधे रहें!... इतना निर्मोही तो हमने उन्हें नहीं समझा था। फिर हमारी आस चन्दु ने तोड़ दी—जस्सू ने उलटा ही किया। तब बाकी का बचा था! न उन्हें हमारी याद आती थी, न हमारे कोख के जाये को उनकी याद रह गई। उनका बदला लेने वाला कोई नरपत हमने नहीं जाना। हमारी दो आंखें अकारण चली गईं... बस तब हमारा मन दरक गया... कहते हुए वह बैठ गई।

फिर बड़ी देर तक बड़ी दादी का लावा बहता रहा सब चुपचाप सुनते रहे। कोई कुछ नहीं बोला। बोलने की किसी की हिम्मत नहीं थी।

—बस***हम तो उसी चट्टान पर गईं***माया पटक के तुम्हारे बाबा को परनाम किया, और इस जंगल में चली आईं। सब ने बताया था ***तुम्हारे बाबा इसी जंगल की तरफ भागे थे। पहले तो हमने उन्हें बहुत खोजा***इसी जंगल में***फिर हम हिंसा बस गए***मानव जोनि मिलने में हजारों बरस लगते हैं***पर जानवर की जोनि में जीव जल्दी-जल्दी मुक्त होय जाता है***हमें लगा, का पता, कौन जोनि में तुम्हारे बाबा मिल जाएं ! मन में इतना ही था बड़ी बहू—उसने मिलके बनाय दें—अब तुम्हारा बदला लेने वाला कोई नहीं रहा***अब तुन भी अपनी आत्मा को मुक्त करो और चैन से रहो। आगिर उनकी आत्मा कब तक नटकती***।

—बड़ी दादी ! बड़े बाबा मिले ? सन्तो ने बांखें बड़ी-बड़ी करके पूछा।

—नाहीं बेटा। उन्हें हमने मुंह मोड़ लिया***अब वो कभी पृच्छने नहीं आएंगे***जान तो उन्हें सब लिया होयगा***पर अब जनम-जनम की गांठ बांधी है तब हमारा धरम था—उसने बताया दू। फिर बड़ी दादी ने गहरी सांग लेकर कहा—

—न जाने धो कहा-कहा भटक रहे होंगे***अब ततक हम यह देह धारण किए हैं तब तनक तो वह विचारे भटकते ही रहेंगे***हमारे बिना दूसरी जोनि में कइसे जाएंगे। तब हनने सोचा***हम अपनी देह विस्त-वित कर दें, नाही तो हम दोनों भटकते रहेंगे***हम धरती पे, तुम्हारे बाबा मुरम में।

—अम्मा ! हम तुम्हें लेने आए हैं। बापू ने सबकी तरफ से कहा। बड़ी दादी हंसी।

—अब तो हमारे हाड़ से जाना। हम जाके वा करेंगी !

—नाहीं अम्मा ! बड़ी अम्मा ने उनके धुटने पर दोनों हाथ रखके बिनती की।

बड़ी दादी के मुंह से कराह-सी निकल पड़ी।

—बड़ी बहू ! तेरे हाथ रखते ही यह टांगे गिराने लगीं। कब से तूने हमारी टांगें नहीं दाबीं।

—अम्माजी ! जब से तुम्हारे चरन रात में छूने को नहीं मिले तब से ई दोनों हाप भी बहुत दुखते हैं* रातें पसर जाती हैं कि काटे नहीं कटती ! इन हाथों को तुम्हारी काया का परसे न मिले तो मन जुटाता नहीं !**बड़ी अम्मा ने कहते हुए उनकी टांगें दवानी शुरू कर दी थीं ।

बड़ी दादी धीरे-से जैसे ही लेट गई जैसे अपनी खटिया पर लेटती थी**बस, उन्होंने अपनी बांहें मोड़ के सर के नीचे लगा ली थीं ।

अब वहां न घर की दीवारें थीं, न छत, न गाय-गोरू, न कुआं—पर जैसे पूरा घर वहीं बन गया था ।

—अम्माजी...आज दीवाली है ! चाहें तो घर चलें ! हम तो यही सोच के आई थीं— तुम्हें लेके ही चलेंगे ! रास्ते में सब सगुन हुए थे, तभी हमारे मन ने कहा था**अब सब ठीक है ।

—लेकिन अब तो हमारा एक घर-कुनवा हियां भी है बहू । इन सबको छोड़ के जाना कैसे होगा**और वह भी त्योहार के दिन । तुम्हें नहीं मालूम—ये जितने जानवर हैं, समझते-बुझते हैं**ये भी अपना त्योहार मानते हैं**इनसे डरना मत**सब घूमते-घामते लौट आएंगे**सारी सिरस्टी की बातें करेंगे**सब कुछ आके हमें बताएंगे ?

—बड़ी दादी **तुम्हें इनसे डर नहीं लगता ? सन्तो ने पूछा था ।

—नाहीं घेटा । सबका रून लाल होता है**सबका दूध सफेद होता है**सब के मन में मोह-मगता होती है ! सबकी देह में दरद होता है । ये जानवर तो हमसे भी जादा भोले होते हैं**हमने तो अब अच्छी तरह देखा है**। बड़ी दादी कह ही रही थीं कि झाड़ियों में सरसराहट हुई ।

—देतो**एक तो आय गया !

सामने भालू राड़ा था, सन्तो ने पहचानने की कोशिश की—वही पहले जाना है या दूसरा—पर वह पहचान नहीं पाई ।

—आजकाल बहुत भूखे रहते हैं ये ! बड़ी दादी ने भालू की तरफ देखाते हुए कहा—मधु नहीं मिलता इन्हें जंगल में । जब मधुमक्खी अपना उता लगाती है और ये चढ़ के उसे तोड़ते हैं और मधु पीके लौटते हैं

तब देखो इन्हें ! ऐसे अलसाते-भूमते हैं जैसे सन्तो छोटी बहू का दूध पीके भूमती-अलसाती थी । मधु का नसा चढता है इन्हें अब तो बिचारे कन्द मूल खाके लौटे हैं । कहते हुए बड़ी दादी ने उस भालू का पंजा पकड़ लिया था और उसके गुदारे पंजे को सहलाती और तेज नाखूनो को छूती हुई वह बड़े प्यार से उसे देख रही थी । फिर उसे धपधपा के उन्होंने अलग कर दिया था ।

और शाम होते-होते सभी तरह के जगली जानवर उधर आए थे, कुछ आए और चले गए थे, कुछ जाके फिर लौट आए थे । बड़ी दादी के पास उसका सासा जमावड़ा लगा हुआ था । जंगल में रात जल्दी उतरती है । बड़ी दादी ने कहा—

—तो लक्ष्मी पूजन करलें अम्माजी !

—जस्मू ! नाले सँ मिट्टी ले आ...यही बना लेते हैं अपने गणेश-लक्ष्मी !

—मैं बनाता हूँ ! हरकारे ने कहा ।

यह तो पता ही नहीं था—हरकारे के साथ पहर ही कितने बीते थे । उसने जब गीली मिट्टी लाके गणेश-लक्ष्मी की प्रतिमाएं बनाईं तो सब दंग रह गए ।

—तू कुम्हार का बेटा है का ? बड़ी दादी ने माटी की मूर्तों देख के हरकारे से पूछा ।

—हां ! अम्माजी !

—सगा तो हमें भी था ।

—कैसे ?

—जैसे तू अपने 'पहुंचे' से खुजला रहा था तभी लगा था तू जरूर कुम्हार का बेटा होगा ।

—सो कैसे बडो अम्मा ? छोटी बहू ने दियो में घी भरते हुए पूछा था ।

—देख छुटकी ! जिनके हाथ में कला होती है वो नाखून से नहीं खुजाते । जरूरत पडी तो पहुंचा मोड़ के खुजाने हैं । ये हमारे भालू भी बडे भारी महात्मा हैं ..इनका रहना-गहना देख...ये भी नाखून से

—अम्माजी ! जब से तुम्हारे चरन रात में छूने को नहीं मिले तब से ई दोनों हाथ भी बहुत दुखते हैं* रातें पसर जाती हैं कि काटे नहीं कटतीं ! इन हाथों को तुम्हारी काया का परसे न मिले तो मन जुड़ाता नहीं ! *बड़ी अम्मा ने कहते हुए उनकी टांगें दवानी शुरू कर दी थीं ।

बड़ी दादी धीरे-से वैसे ही लेट गई जैसे अपनी खटिया पर लेटती थीं* वस, उन्होंने अपनी बांहें मोड़ के सर के नीचे लगा ली थीं ।

अब वहां न घर की दीवारें थीं, न छत, न गाय-गोरू, न कुआं—पर जैसे पूरा घर वहीं बन गया था ।

—अम्माजी...आज दीवाली है ! चाहें तो घर चलें ! हम तो यही सोच के आई थीं—तुम्हें लेके ही चलेंगे ! रास्ते में सब सगुन हुए थे, तभी हमारे मन ने कहा था* अब सब ठीक है ।

—लेकिन अब तो हमारा एक घर-कुनवा हियां भी है वहू । इन सबको छोड़ के जाना कैसे होगा* और वह भी त्योहार के दिन । तुम्हें नहीं मालूम—ये जितने जानवर हैं, समझते-बूझते हैं* ये भी अपना त्योहार मानते हैं* इनसे डरना मत* सब घूमते-घामते लौट आएंगे * सारी सिरण्टी की बातें करेंगे* सब कुछ आके हमें बताएंगे ?

—बड़ी दादी * तुम्हें इनसे डर नहीं लगता ? सन्तो ने पूछा था ।

—नाहीं वेटा । सबका खून लाल होता है* सबका दूध सफेद होता है* सब के मन में मोह-भमता होती है ! सबकी देह में दरद होता है । ये जानवर तो हमसे भी जादा भोले होते हैं* हमने तो अब अच्छी तरह देखा है* । बड़ी दादी कह ही रही थीं कि झाड़ियों में सरसराहट हुई ।

—देखो* एक तो आय गया !

सामने भालू खड़ा था, सन्तो ने पहचानने की कोशिश की—वही पहले वाला है या दूसरा—पर वह पहचान नहीं पाई ।

—आजकल बहुत भूखे रहते हैं ये ! बड़ी दादी ने भालू की तरफ देखते हुए कहा—मधु नहीं मिलता इन्हें जंगल में । जब मधुमक्खी अपना छत्ता लगाती है और ये चढ़ के उसे तोड़ते हैं और मधु पीके लौटते हैं

तब देखो इन्हें ! ऐसे अलसाते-भूमते हैं जैसे सन्तो छोटी बहू का दूध पीके भूमती-अलसाती थी। मधु का नसा चढना है इन्हें अब तो बिचारे कन्द मूल खाके लौटे हैं। कहते हुए बड़ी दादी ने उस भालू का पंजा पकड़ लिया था और उसके गुदारे पंजे को सहलाती और तेज नाखूनों को छूनी हुई वह दड़े प्यार से उने देख रही थी। फिर उने थपथपा के उन्होंने अलग कर दिया था।

और शाम होते-होते सभी तरह के जंगली जानवर उघर आए थे, कुछ आए और चले गए थे, कुछ जाके फिर लौट आए थे। बड़ी दादी के पाम उसका खासा जमावडा लगा हुआ था। जंगल में रात जल्दी उतरगी है। बड़ी दादी ने कहा—

—तो लक्ष्मी पूजन करलें अम्माजी !

—जस्मू ! नाले से मिट्टी ले आ...यहीं बना लेते हैं अपने गणेश-लक्ष्मी !

—मैं बनाता हूँ ! हरकारे ने कहा।

यह तो पता ही नहीं था—हरकारे के माथ पहर ही कितने बीते थे। उमने जब गोली मिट्टी लाके गणेश-लक्ष्मी की प्रतिभाए बनाई तो सब दंग रह गए।

—तू कुम्हार का बेटा है का ? बड़ी दादी ने माटी की मूरलें देख के हरकारे से पूछा।

—हां ! अम्माजी !

—सगा तो हमे भी था।

—कैसे ?

—जैसे तू अने 'पहुचे' में खुजला रहा था नभी लगा था तू जरूर कुम्हार का बेटा होगा।

—सो कैसे बड़ी अम्मा ? छोटी बहू ने दियों में घी भग्ने हुए पूछा था।

—देख छुटकी ! जिनके हाथ में कला होनी है वा नाखून में नहीं खुजाते 'जरूरत पडी तो पहुचा मोड के खुजाते है। ये हमारे भालू भी बड़े भारी महात्मा हैं 'इनका रहना-महना देख 'ये भी नाखून में

नहीं खुजाते...।

तब तक अंधेरा काफी उतर आया था।

अब तो चारों तरफ से अंधियारा घिर रहा था। भोंगुर और झिल्ली कभी-कभी बोल पड़ते थे। पत्ते काले पड़ने लगे थे। झाड़ियाँ जैसे बुझ गई थीं। नाले के पानी की आवाज़ दब गई थी और पूरे जंगल से तरह-तरह की आवाज़ें आ रही थीं।

—जंगल दिन में सोता और रात में जागता है। बड़ी दादी ने चारों तरफ की आवाज़ों को सुनते हुए कहा था।

फिर वहीं गणेश-लक्ष्मी की पूजा हुई थी और सबने मिलकर दीपक जलाए थे।

जब सब दीपक जल गए तो बड़ी दादी ने हाथ ऊपर करके जैसे भगवानजी से आशीष मांगा था—सबके घर जगमगाएं! सबके घर चाचा गणेश की किरपा हो...विघन बाधा से दूर रहें...सबके घरों में लक्ष्मीजी पधारें।

जंगल में मंगल हो गया था।

बड़ी अम्मा जो खाने का सामान भोलों में भर कर लाई थीं—सबके सामने बड़े-बड़े पत्तों पर परस दिया गया था। बड़ी दादी ने थोड़ा-थोड़ा सब जानवरों के सामने फेंका था और जब बड़ी अम्मा ने पापड़ियों साथ उन्हें धनिया की चटनी दी थी, तो बड़ी दादी एकदम विक गई थीं।

—बड़की ! तू बहुत दुष्ट है। ई हरे धनिया की चटनी बनाके हियां तक ले आई—तू मुझे मोह-ममता से कभी छूटने नहीं देगी। कहकर बड़ी दादी ने बड़ी अम्मा को छोटी बच्ची की तरह अपनी छाती से चिपका कर प्यार किया था।

सन्तो देखती रह गई थी—थीं तो दोनों ही बूढ़ी—पर बुढ़ापे-बुढ़ापे में कितना फरक था। बड़ी दादी की छाती से चिपकी बड़ी अम्मा गुड़िया की तरह लग रही थीं। जैसे सन्तो अपनी गूदड़ की गुड़िया को कभी-कभी छाती से लगा लेती थी।

इतने बरस बाद वही मैनपुरी स्टेशन की रेलवर्ड वाली गुमटी के मैदान में गुड्डे-गुडिया का खेल खेलते हुए शान्ता को सब कुछ ज्यों का त्यों याद हो आया था ।

अब तो रेलवर्ड की बस्ती बहुत बस गई है । तरह-तरह के लोग आ गए हैं । अब तो गाड़ी भी दिन में दो बार आती है । मुसाफिर भी चढ़ने-उतरने लगे हैं और बड़ी दादी वाला घर गांव न जाने कहां पीछे छूट गया है ।

बस—शान्ता को इतना ही याद है कि दीवाली के दूसरे दिन सबेरे पूरा कुनवा जंगल से वापस चला था । बड़ी दादी भी साथ आई थी । उनके जंगल के सभी जानवर जंगल के बाहर तक उन्हें छोड़ने आए थे जिन्हें परनाम करके बड़ी दादी ने विदा किया था ।

अपने घर की खातिर बड़ी दादी बाबू के पास ही मैनपुर में रहने लगी थी । उन्होंने जैसे सब कुछ मान लिया था । यह भी कि अब यह संसार उनका नहीं रह गया है । अब यह संसार गोरे-लंगूरों का हो गया है । और यही इसी गुमटी में बड़ी दादी ने इच्छा-मृत्यु प्राप्त की थी । सबको बुला लिया था । गांव के लोग भी आए थे—और बड़ी दादी ने अपने 'जाने' का दिन और पहर तय कर लिया था ।

काफी दिनों से बड़ी दादी ने सब कुछ त्याग दिया था । उन्हें न तो कुछ अच्छा लगता था, न बुरा । अब न उन्हें गर्मी व्यापती थी, न जाड़ा... न लू उनकी देह को जलाती थी, न सर्दी में उन्हें कंपकंपी सगाती थी ।

जब उनके जाने-पहचाने सब आ गए थे तब इस गुमटी वाले छोटे से घर में मेला लग गया था । यहां तक कि जाती हुई रेलगाड़ी रोक दी गई थी और सबने बड़ी दादी का प्राण-विसर्जन देखा था ।

सन्तो को वह सब पूरी तरह याद है—आज ब्याह के लिए गुडिया को सजाते-भजाते सन्तो को बड़ी दादी और बड़ी अम्मा की बहुत याद

आई थी। एक पल के लिए ही सन्तो को लगा था—वह मुर बड़ी धारी बन गई है और उसकी मुद्रिया बड़ी अगमा भी तरह उसकी छाती के लिए है। मुद्रिया के काले शल सब उगे मड़ी अगमा के सब जैसे शाखों की तरह गफेद ही दिखाई पड़े थे।

और सब वह सब उसकी गार्दों में बाढ़ भी तरह महंगा हुआ बला आया था—आण-नियोजन के एक रात पहले मड़ी धारी के उगे पास बिटा मर्य फटा था—

—सन्तो घेदा मुन ।

— हाँ मड़ी धारी ।

—देव घेदा । अब हम ही मली भी बली जायंगी...पर अपने पर-परिवाद का कुछ रोम होता है...सेरी बड़ी अगमा और सेरी अगमा भी सुभो मलायंगी । पर घेदा, सेरी इन आँवों में एक ही शपना फीमला है...सेरे मड़े बाया भी मजबि रगने माला अब फोई माहीं है । अपने मड़े माया को माद रगना घेदा और उनपनी मजबि भी रक्षा करवा...बस घेदा । सुमने इसीलिए बोल दिया ** कि तु सगने छोटी है और सगसे जादा जियेगी । सेरी बाव मूजेगी माहीं व ।

सब साक्षा के मड़ी धारी की मोम जैसी फनीली आँवों में एक जोर दिखी थी । उस जोर में रात का अँभियारा फट गया था—उसी तरह जैसे उग रात जंगल में भी के भीषों के जंगल का अँभियारा बिखर गया था ।

पितर ही दूसरे दिन सनेरे से घेदा जुड़ने लगा था और दिन-महुर आते ही मड़ी धारी के अपने आँसू से मान सगरे थे । मोली ठीक से मांगी थी । बार-बार आँवें मर्य करके व जाने किस-किस को माद किया था और अन्त में भर-आँव सन्तो को देगा था और मटिया पर छेद कर सुसगीधर और गंगाजल माँगा था ।

सुसगीधर और गंगाजल लेने अब मापू और मानू आगे बढ़े थे तो धारी धारी के मड़े क्षति मान से उन्हें मना कर दिया था, और इसारे से मनाया था— दोनों कीजें सन्तो को फकड़ा दो ।

मभी पुजारीजी पीये थे ।

—मालकिन ! इससे पिण्ड-मुक्ति नहीं होगी ! जब बेटा और पोता, दोनों पुरुष मौजूद हैं तो अन्तिम नेम यही करेंगे !

बड़ी दादी के मुंह पर कोई भाव नहीं था । उन्होंने पुजारीजी से एक-रस आवाज में बस इतना ही कहा था—

—महाराज । तुम्हें नहीं मालूम...हमारी असली मुक्ति कहां है । हमारी मुक्ति सुरग-नरक में नाहीं है...वह इसी धरती पे है ।...और तब सन्तो की तरफ देख के बड़ी दादी ने उनसे कहा था—बेटा तुलसी-दल दे ! गगाजल हमारे मुंह मे डाल ! कहते हुए उन्होंने सबको प्रणाम किया था ।

हरि ओम ! हरि ओम ! की आवाजें तभी एकदम ऊपर उठी थी । और बड़ी दादी ने सदा-सदा के लिए आखें बन्द कर ली थीं ।

तब बड़ी दादी को गुड़िया की तरह सजाया गया था और बड़ी घूमघाम से उनकी अर्थाँ श्मशान की तरफ ले जाई गई थी । बड़े बाजे बजे थे । वही गांव के नपीरी और नगाड़े वाले आए थे ।

तभी शान्ता के कानो मे बाजो की आवाज पडी —सूरज अपने गुड्डे की बारात लिए दरवाजे पर आ गया था ।

सन्तो की गुड़िया अभी सज के तैयार भी नहीं हो पाई थी ।

—ऐ सन्तो ! जल्दी कर ! बारात आ गई है ! सूरज ने तुनकते हुए कहा—वह देख रहा था, सन्तो की गुड़िया अभी तैयार ही नहीं थी । यह भी कोई बात हुई...वह तो बारात लेके आ गया था । पण्डितजी भी साथ थे । बाजे वाले कागज की नपीरिया फूँके जा रहे थे । जीतू दबादब ढोल बजा रहा था ।

वैसे तो शान्ता के घर मे दावत का सारा सामान भी तैयार था । चिकनी मिट्टी की पूड़ियां, कागज के पापड और रेल बेल के पत्तो की तरकारी तैयार थी । मिठाई-नमकीन के लगे हुए सकोरे भी तैयार थे—सिर्फ गुड़िया के सिंगार मे देर हो रही थी । मोतियो की माला नहीं बन पाई थी । सुई भी पता नहीं कहां खो गई थी । मन्तो भी बार-बार घूक

मे डोरे का सिरा ठीक करके मोती पिरो रही थी ।

—ज्यादा देर करेगी तो तेरी गुड़िया दिन ब्याही बैठी रह जाएगी !
सूरज ने कहा तो सन्तो तमतमा उठी—

—तो तेरे गुड्डे की फिकर किसे है ! हमारी गुड़िया को बहुत मिल जाएंगे ! सन्तो ने गुड़िया के गले में माला पहनाते हुए कहा—तेरा गुड्डा अकेला नहीं है दुनिया में, हमारी गुड़िया के लिए ! समझे !

सन्तो ने कहा तो सूरज ने गुड्डे को पण्डितजी को पकड़ा दिया और खुद सन्तो की बांह पकड़ ली ।

—क्या कह रही है तू ?

—ठीक कह रही हूँ ।

—ऐसा फिर कभी तो नहीं बोलेगी ।

—जरूरत पड़ी तो बोलूंगी !

—ऐ, सन्तो सुन...

—बोल...

—देख !

—दिखा !

—तू ऐसा ही मुझसे बोलेगी !

—तू भी एकदम पागल है सज्जू !

सूरज की आंखों में पानी आ गया था !

—मुझे सच-सच बता !

—अरे उसमे तो बहुत देर है...

तभी पण्डितजी की आवाज आई—

—जिजमान ! बहुत देर हो रही है ! बिटिया को ले आओ भाई !

जसवन्त का घर अब गुमटी का नहीं रह गया था...रेलवे वालों की काफी अच्छी बस्ती बस गई थी । इक्कों का बड्डा भी उधर पीपल के नीचे गुल गया था । मैनुपुरी की तमाखू वाले की छोटी-सी दूकान भी स्टेशन की सीढ़ियों के पास जम गई थी । बीड़ी और खैनी भी वहीं मिल जाती

थी। छप्पर टालके सीताराम हलवाई ने भी अपनी दूकान बना ली थी। लड्डू-पेड़े और दही हर बखत रहता था। जब कोई किसीको गाड़ी में चढ़ाने आता था तो दही-पेड़े सिलाके विदा करता था, इससे सीताराम की दूकान चल निकली थी। गाहे-बगाहे इक्के वाले भी एकाएक लड्डू से ही लेते थे या तीज-त्योहार को घर जाता मानुष उसके यहां में दोने में चार लड्डू बंधवा ही लेता था।

तमासू वाला किसना तो अपना बड़ा सरौता पैर के अंगूठे से दबाए मुपाड़ी ही काटता रहता था। उसे धुकने वालों से बहुत परेशानी थी। पुड़िया बांधके जब घिलुए की तमासू गाहक के हाथ पर रखता था तो पहले ही बना देता था—

—ऐ भइया... उधर जाके पिचकारी 'भारना'...

और उधर पक्षबारा पहले एक साधुजी आ गए थे... आते ही उन्होंने 'बम्मोले' की गुहार लगाई थी और पीपल के नीचे अपना चिमटा गाड़ दिया था। दूसरे दिन वे भिक्षा के लिए बस्ती की तरफ गए थे तो एक पुड़िया चंदन लेते आए थे और गंदे के चार फूल। आते ही उन्होंने तेल में चंदन घोलके पीपल के तने पर शकरजी का पंजा थोप दिया था।

तब किसना सरौता छोडके बहुत जोर से हसा था, वही से छप्पर के नीचे अपना मँल छुडाते सीताराम ने उसे देखा था, तो पूछा था—

—का है रे किसना ?

—महात्माजी ने पंजा जमाय दिया !

—तो हंमता बाहे को है रे !

—अरे, हूअई तो कलुआ मूनता है !

—चोप ! धकवामी ! सीताराम ने उसे हटका...

जब मे रेलगाड़ी आने लगी थी, इक्के का अड्डा, किसना की तमासू की दूकान और सीताराम की लड्डू-पेड़े की दूकान के साथ ही बहुत-से कुत्ते भी रेलवाई को बस्ती में आ गए थे। कलुआ गवने तगडा था। असल में कलुआ अकेला आया था, पर बाद में उसने अपना कुनवा बड़ा लिया था।

बाद में साधुजी और कलुआ की बड़ी दोस्ती हो गई थी। वह दिन भर उन्हीं की तरह भिक्षा पर जाता था और धूरी शाम लौट आता था,

फिर वहीं उन साधूजी की धूनी के पास पड़ा रहता था। धीरे-धीरे साधूजी ने त्रिशूल वाली मठिया भी बना ली थी...वहीं !

इतने दिनों में जसवन्त बड़े वावू हो गए थे वस्ती के। उनका घर भी बड़ा हो गया था और पिछवाड़े ही मण्डप बना हुआ था। उसीमें शामियाना तना था, बराती रेलवे की कुर्सियों और बेंचों पर बैठे थे, जो जसवन्त ने उठवाके वहां डलवा दी थीं। बरातियों ने ऐसी मूठ वाली बेंचें पहले देखी ही नहीं थीं। मजबूत तो थी हीं...साथ ही कुत्ते की पूंछ की तरह ऐंठी हुई...लाला चिन्तामणी की घोती की कांछ लीहे की मूठ में ऐसी उलझी थी कि खोलके ही छुड़ानी पड़ी थी।

—विलायती कुर्सी है ! लाला चिन्तामणी ! पण्डितजी ने लाला को घुरे हाल में देखा तो हवन-कुण्ड के पास चटोला डालते हुए बुलाया—
—तुम हियां आके बैठ जाओ ! विलायती कुर्सी पे बैठना सीखना पड़ता है ! ये कुर्सी बड़े वावू के ही वस की है ! तुम अपनी कांछ लगाके इधर निकल आओ...साथ ही हवन-कुण्ड की अग्नि प्रज्वलित करते हुए पण्डितजी ने फिर आवाज लगाई—

—जिजमान ! बिटिया को भेजो...

बरात की देखभाल जोर-शोर से हो रही थी। जसवन्त का बड़ा बोलवाला था। पचीस कोस तक खबर थी—बड़े वावू की बिटिया का व्याह हो रहा है। बराती भी बड़े ठसके से आए थे—तेल-फुलेल लगाके। एकाघ ने तो चुटिया में फूल भी लगा लिया था।

तभी जनाती लड़के ने परात में रखे शरबत के कुल्हड़ आगे बढ़ाते हुए कहा—सूरज भइया...शरबत पिएं !

—नहीं, मन नहीं है। सूरज ने कहा और अपनी आंखें सवकी आंखें बचाके पोंछ लीं। उसकी आंखों में धार-धार पानी का परदा पड़ जाता था। पता नहीं उसे क्या हो गया था—

रह-रहके उसकी आंखों के सामने बहुत बरस पहले वही गुड़िया-गुड्डे का व्याह तैर जाता था—जब शान्ता ने कहा था—मेरी गुड़िया पीछे-पीछे चलेगी—तब सूरज ने अपना गुड्डा आगे कर दिया था। गुड्डे-गुड़िया भांवरें ले रहे थे और सच पूछो तो अपने-अपने हाथों में

उन्हें पकड़े, और उन्हें भांवरों पर धुमाते शान्ता और सूरज ने ही फेरे ले लिए थे।

इससे पहले कि सूरज की आंखों में फिर से पानी की दीवार उतर आए... उसने विवाह-मण्डप की ओर देखा था—

शान्ता के पैर दो अजाने पैरों के साथ-साथ अग्नि के फेरे ले रहे थे...

फेरे खत्म हुए तो लोगों ने फूल फेंके। पण्डितजी ने मन्त्रोच्चार करते हुए आशीर्वाद के अक्षत डाले जो शान्ता के लाल जोड़े की सलवटों में भी अटक गए थे।

पण्डितजी ने कहा—जाओ बेटा ! अपने ससुरजी का आशीर्वाद लो। तभी छोटी ननद मंजू ने अपनी भाभी को बांह से पकड़ के कहा—
—बाबूजी उधर बैठे हैं !

शान्ता ने घूंगट के पार से देखा तो सूरज की हटती हुई छाया-सी दिखाई दी... तब तक मंजू उसे बाबूजी के पास तक ले गई थी।

बाबूजी ने बहू-बेटे को आते देखा तो पैरों के पम्प-सू उतार कर अपने पैर रगड़ के साफ कर लिए।

तभी प्रवीन और शान्ता ने झुककर बाबूजी के पैर छुए तो उन्होंने दोनों के सिर पर हाथ फेरकर आशीर्वाद दिया—

—सुखी रहो दोनों, सदा सौभाग्यवती रहो बेटी।

अब जसवन्त को लगा कि बेटी उनकी नहीं रही। उनकी आंखों में आंसू आ गए। आगे बढ़कर जसवन्त ने शान्ता को सम्भाला और उसे एक तरफ करके अपने दोनों हाथ बाबूजी के पैरों पर रख दिए—

—बाबूजी ! आज से यह आपकी बेटी हो गई ! हमसे जो झूल-चूक हुई हो, माफ कर दीजिएगा !

बाबूजी ने उन्हें दोनों बांहों से पकड़ लिया।

—कैसी बातें करते हैं बड़े बाबू ! झूल-चूक कैसी ? हम तो शान्ता बेटी मिल गई... समझिए सब कुछ मिल गया !

प्रवीन की सात्विषा-सजहजें, जो देर से खड़ी थी, उन्हें मौका मिल गया, उन्होंने प्रवीन और शान्ता को घेर लिया—

— जीजार्जा, भीतर चलिए...सबसे पहले देवपूजा होगी ।

प्रवीन को बताने वाला कोई नहीं था, सिवा छोटी वहन मंजू के, उसे भी ज्यादा पता नहीं था । अम्मा ने थोड़ा-बहुत बता दिया था, सो उसने प्रवीन को रोका—

—दहा ! यह सब मजाक करेगी...सोच-समझ के सब करना !

इसी बीच औरतों ने मंगल गान गाने शुरू कर दिए थे...मंजू ने अपनी भाभी का घूँघट थोड़ा ऊपर कर दिया था । प्रवीन और शान्ता के पटके की गांठ अभी बंधी हुई थी, उसके लटकते सिरे को एक साली ने शैतानी से बड़ी चुआ से खूंट से बांध दिया था । प्रवीन को सालियों ने भीतर आने के लिए खींचा तो बड़ी चुआ भी खिचती चली आई । प्रवीन तो नहीं समझ पाया, पर शान्ता को जोर की हंसी आ गई...

शान्ता ने चौंके हुए प्रवीन को सम्भालने के लिए पहली बार भर बांख देखा—

तभी कहीं से दनदनाती हुई एक गोली छूटी ।

गोली की आवाज कड़कड़ाती हुई चारों दिशाओं में विजली की तरह काँध गई ।

औरतें चीखती घर के भीतर भागीं—बच्चे घबराहट में इधर-उधर भागे तो मांओं ने उन्हें गोदी में दबा लिया । आदमी सहमे से खड़े रह गए ।

शान्ता ने काँध कर अपना घूँघट उठाया और एकदम बाईं तरफ देखा—उधर मूरज खड़ा था ।

तभी दूसरी गोली छूटी । चीख-पुकार और बढ़ कर एकदम खामोश हो गई—जैसे भयानक सन्नाटा छा गया—सबकी साँसें अटक कर रह गई, ऊपर की ऊपर, नीचे की नीचे...कोई कुछ समझ ही नहीं पाया, सब भौंचक्के-से खड़े रह गए थे, तभी तीसरी गोली छूटने के साथ एक तेज चीरती आवाज आई—

—कोई अपना जगा से नहीं हटेगा ! भागने का कोशिश करेगा तो

हमारा गोली से मारा जाएगा..."

तभी एक तरफ सरकते सूरज को रोकते हुए अंग्रेज साजेंट चीखा—
—इदर खड़ा रहने का !

अब भी बात पूरी समझ में नहीं आई थी...पर बाबूजी और प्रवीन सब कुछ समझ गए थे। शान्ता कुछ नहीं समझ पाई थी, सिवा इसके कि सूरज ने कुछ नहीं किया था, पता नहीं क्यों उसका दिल एकदम पहली गोली पर धड़का था और उसे लगा था—कही सूरज ने...लेकिन ऐसा कुछ नहीं था...शान्ता की समझ में कुछ नहीं आ रहा था, उसने अपनी ननद मजू को गोद में दुबका लिया था—तभी शान्ता ने देखा था—तमाम गारद ने सब को घेर लिया था और एक गोरा साजेंट पिस्तौल ताने प्रवीन की तरफ बढ़ता आ रहा था "उसके जूते बज रहे थे" तभी प्रवीन ने अपनी ओर की फूलों की लड़ियां भटक कर ऊपर की थीं और साजेंट पाल जूनियर को देखा था।

तभी पाल जूनियर ने प्रवीन की छाती पर पिस्तौल रख दी थी—
किदर हैय टुमारा भाई ?

प्रवीन ने बहुत हिम्मत से कहा था—

—...बो...बो...शादी में नहीं आया है।

—टुम हमारे से झूठ बोलता हैय ! कहने हुए पाल जूनियर ने प्रवीन का मोर नोच कर फेंक दिया था—टुम साला अंग्रेज बहादुर में झूठ बोलने मकना। किधर है नवीन ! टुमारा भाई !

तभी सहमे में बाबूजी माहन करके आगे बढ़े थे, वह बढ़ते गम्भलते हुए बोले थे—

—मर ! मगवान की नांगव, हन झूठ नहीं बोलने...नवीन यहा नहीं आया है।

—अपना भाई का शादी में नहीं आया, बो कृना ! हमारे को मवी मालूम है ! टुम उनका दास है न, इगी मानिर टुम झूठ बोलता हैय ! उम कृना को छुनना चाहता हैय...टुमारा बेटा अंग्रेज बहादुर का नन्ना पनटना चाहता है न...हन उने दांगी का नन्ना पर नटकाणगा ! ममना टुन ! पाल जूनियर ने बाबूजी के कंधे पर चार से चार करने हुए

या और अपनी गारद को हुकुम दिया था—सारा तलाशी ला-
! उस कुत्ता को निकाल के लाओ !
गारद के लोग बन्दूकें लिए, सहमे खड़े लोगों को अपनी बन्दूकों से

र-उधर करते हुए भीतर घुस गए थे ।
तभी माजॅण्ट ने हवा में एक और फायर किया था और चीखा था—
—नवीन ! हम हुकुम देता ? सरैण्डर करने का...नई तो इंदर
वी मारा जाएगा...सबी तरफ हमारा गारद लगा है...टुम निकल वे
नई जाने पाएगा ! ...हम बोलता—सरैण्डर करने का ! नवीन ! आ
आर्डर यू टु सरैण्डर !

कहता हुआ पाल जूनियर एक तरफ बढ़ा था तो मौका पाकर शा
ने मंजू से दबी जवान से पूछा था—
—तुम्हारे नवीन भइया बरात में आए हैं क्या ?
—नहीं...नवीन भइया तो घर भी नहीं आते भाभी...

—कहां रहते हैं वो ?
—कुछ पता नहीं भाभी...अम्मा भी उनका बहुत इन्तजार करती
हैं पर नवीन भइया आते ही नहीं...बहुत दिन हुए, तब एक बार आए थे !
तब तक गारद वाले सारी तलाशी लेकर लौट आए थे । उन्हें नवीन
कहीं नहीं मिला था । साजॅण्ट पाल जूनियर ने भी चारों तरफ खोज लिया
था, पर उसे भी नवीन कहीं नहीं दिखाई पड़ा था । आखिर अंग्रेजी गारद
अब जनातियों और बरातियों की समझ में कुछ-कुछ आ गया था ।
उनमे से बहुतों ने नवीन के बारे में कभी साफ-साफ और कभी उड़ते-उड़ते
कुछ सुना था । पण्डितजी ने लाला के कान में फुसफुसाया था—

—इनका छोटा बेटा वागी है ! क्रान्तिकारी...
आखिर पाल जूनियर ने बाबूजी और प्रवीन को आगाह किया था-
नवीन को बोलना...सरैण्डर करेगा, नई तो हम टुम लोग का च
उधेड़ के रख देगा ! ममझा !
और पैर पटकता, अपनी नाकामी पर खिसियाता साजॅण्ट पलट
चल दिया था । उसके पीछे-पीछे उसकी गारद भी चली गई थी । व

तक उनके बूटों की आवाज आती रही थी ।

ध्याह का रंग उखड़ गया था । सभी रिश्तेदारों के दिलों में डर समा गया था । लाला चिन्तामणी ने बाबूजी को राय दी थी—

—भावरें तो पड़ गईं... अब सब छोड़ो और पहली गाड़ी से निकल चलो, इसी में भलाई है ! नहीं तो सब बराती भाग लेंगे, कोई छेकेगा नहीं !

सबकी यही राय थी —सब डरे हुए थे ।

लालाजी की बात पर सबने हामी भरी थी और पहली गाड़ी से ही बरात बहू को लेकर चल पड़ी थी । आखिर रेलवे के बड़े बाबू की लडकी की बरात थी । गाड़ी में जगह और आराम का सब इन्तजाम कर दिया गया था ।

जसवन्त ने मीताराम हलवाई को बुलाकर जल्दी-जल्दी पूड़ी-तरकारी का इन्तजाम करवा दिया था । गाड़ी को रोक कर दो हण्डों में पीने का पानी रखवा दिया था । पत्तलें, सकोरे और कुल्हड भरवा दिए थे, और जल्दी-जल्दी अपने आमू सुखा कर शान्ता को बिदा कर दिया था ।



गाड़ी चली थी तो शान्ता ने भर आल चारों तरफ देखा था—अपनी छूटती बस्ती को । एक पल के लिए उसे मूरज का ध्यान आया था, पर वह कहीं नहीं था, तो सच पूछो शान्ता को अच्छा भी लगा था और बुरा भी ।

गाड़ी में एक ही डिब्बे में पूरी बरात बैठी थी । बाबूजी को लगा था—बहू फूल-फूटकर बैठ नहीं पाएगी तो उन्होंने उसी डिब्बे के दरवाजे वाले कोने पर चादर बाध कर बहू के बैठने के लिए जगह बना दी थी, और मजू के साथ उसे वहा बैठा दिया था ।

गाड़ी में अब कोई दहशत-डर नहीं रह गया था । पत्तलें बिछ गई थी और खाना शुरू हो गया था—साथ डिब्बे में बैठे मुसाफिरो को नी खाने के लिए न्यौता गया था ।

जाना शुरू हुआ तो मिसिरजी ने अकल की बात शुरू की।
'भई तुम अपने नवीन को समझाओ! हुकूमते वर्तानिया से
पाना अच्छी बात नहीं है! ऐसे क्रान्ती नहीं होगी! आज तो वच
नहीं तो पूरी बरात की क्रान्ती हो जाती!

प्रवीन को मिसिरजी की बात अच्छी लगी—उसने हुंकारा तो नहीं
रा लेकिन उसने आंखों-ही-आंखों में मिसिरजी को बढ़ावा दिया।
बाबूजी ने अचार का चटखारा लेते हुए धीरे-से मिसिरजी की तरफ
देखा और उनकी पत्तल में पूड़ी परस दी, अचार भी रख दिया, जैसे वे
दान को टालना चाहते थे।

लेकिन बाकी बरातियों को मिसिरजी की बात पसन्द आई थी, तभी
जैमे महारे के लिए बाबूजी ने इधर-उधर देखा था। दो-चार अनजाने
मुमाफिरों से अलग एक बुकूवाली बेचारी अपनी गठरी लिए कसमसा रही
थी। बाबूजी मिसिरजी की नज़रों में बार-बार कौंधते हुए उसी एक
मवाल से बचने के लिए जैसे कोई रास्ता खोज रहे थे, पर अब मिसिरजी
के साथ ही लाला चिन्तामणी भी शामिल हो गए थे, उन्होंने डकार लेकर
अपनी घोती का फेंटा ढीला किया और बात फिर शुरू कर दी—

—बात मिसिरजी की ठीक है! इसमें कुछ रखा नहीं है...अब
अंग्रेज बहादुर का राज तो आ ही गया है बाबूजी...सब तरफ सुख-चैन
है...दाने-पीने को मिलना है...चोर-डाकू-पिण्डारी का डर नहीं है!
अरे, हमें क्या पड़ी है जो उनसे लड़ें! क्यों भई सुन्दरलाल, क्या स्थाल
है तुम्हारा?

कहते हुए लाला चिन्तामणी ने हाथ भटक़ारा तो बुकूवाली के लगते
लगते बचा। बाबूजी ने देखा तो उन्होंने बुकूवाली से कहा—
—बहनजी...आपको इधर मर्दों में उलझन हो रही होगी...ह
उधर जनाना बना दिया है अपनी बहू के लिए। आप चाहें तो उधर ज
धाराम से बैठ जाएं!

बुकूवाली औरत ने जैमे राहत की सांस ली, अपनी गठरी उठाई
वह उधर वाले हिस्से की तरफ बैठे-ही-बैठे सरक गई जिवर पर्दा
था।

—अरे मजू ! अपनी भाभी को ठीक से खिला दे...पता नहीं कब से भूखी होगी ! यह आवाज बाबूजी की थी ।

मजू ने कौर बनाके फिर शान्ता से मनुहार की—

—भाभी खाओ न...

शान्ता अपने पैर समेटे सीट पर बैठी थी । सच पूछो तो उसे भूख थी ही नहीं— तुम खाओ बीबीजी—कह कर उसने मजू के हाथ का कौर उसी के मुंह में रख दिया था ।

तभी एक हाथ ने शान्ता का पैर छुआ, शान्ता ने पास बैठी बुकवाली को देखा तो था, उसे लगा—शायद उसे कुछ चाहिए था । उसने बहुत धीरे से पूछा—

—आपको कुछ चाहिए ?

तभी उस औरत ने अपना हाथ माथे से लगा लिया था और कहा था—

—हां भाभी ! सिर्फ आपका आशीर्वाद चाहिए !

मजू तो नवीन को पहचानते ही चीखने को हुई थी कि नवीन ने उसके मुह पर हाथ रख दिया था ।

—नही मजू ! ऐसे ही चीखना मत !

शान्ता अचरज में पड़ी घबराई-सी अभी कुछ समझ पाई थी और कुछ नहीं तो नवीन ने ही उसका अचरज तोड़ दिया था—

—भाभी ! मैं आपका देवर हूँ नवीन ! भइया के ब्याह में आने को बहुत मन था, पर मुझे मालूम था, मैं पहुंचा तो सब बिगड़ जाएगा... नवीन जैसे एक ही सास में सब-कुछ कह देना चाहता था—

—सोचा ! भाभी के दर्शन तो कर लूं...पहचान तो लूं, नहीं तो क्या पता, कब किम घाटी, किस पहाड़ी या जंगल में घेर कर ये गोरे कुत्ते मुझे मार डालें...

पता नहीं सम्बन्ध कहां से एकदम फूट पड़ते हैं, शान्ता भी नहीं समझ पाई थी । उसका हाथ एकदम उठकर नवीन के मुंह पर चला गया था और वह बिल्कुल अनजाने बिना सोचे बोल पड़ी थी—

—ऐसा मत कहिए लालाजी...बैसे तो विलायती कुत्ते आपको डूबते

हुए घर भी आए थे। शान्ता एकदम नहीं समझ पाई थी कि 'विलायती कुत्ते' उसके मुंह से कैसे निकला था और उसके भीतर से बड़ी दादी एकदम कैसे बोल पड़ी थीं... अभी-अभी उसने जो अपनी आवाज सुनी थी, वह उसकी तो नहीं थी, कहीं से बड़ी दादी बोली थीं क्या? उसके तो शायद सिर्फ होंठ हिले थे...

तभी नवीन की आवाज से वह जैसे फिर गाड़ी में लौट आई थी—

—मुझे मालूम है भाभी! सब मालूम है!

—हां... बड़ी गोलियां चला रहे थे... तुम्हें खोज रहे थे! मंजू ने दबी आवाज में कहा था।

—आप इतना खतरा उठाकर क्यों चले आए लालाजी? अब शान्ता ने अपनी आवाज को पहचाना था।

—भाभी! खतरों के साथ-साथ घर की... घरवालों की याद भी तो आती है!

--आपकी जिन्दगी बहुत कीमती है लालाजी!

—छोड़ो भाभी... नवीन ने कहा था—वहुत मूख लगी है भाभी!

—अरे... मैंने पूछा भी नहीं!

—बरसों से मूखा हूं भाभी! अम्मा के हाथ का खाना खाने को कब से तरस रहा हूं! कहते-कहते नवीन की आंखों में पानी आ गया था तो शान्ता ने अपने आंचल से उसकी आंखें पोंछकर उसके मुंह में कीर रख दिया था।

—नैया और वावूजी से भी मिल लूं! अगले स्टेशन पर मुझे उतर जाना है।

—पहले आप पेट भरके खा लीजिए!

—अम्मा कैसी हैं मंजू? खाते-खाते नवीन ने पूछा था।

—तुम्हें बहुत याद करती हैं दादा भइया... कभी-कभी तो बहुत रोती हैं अम्मा।

नवीन ने कुछ नहीं कहा था। वह जैसे सांस का एक गरम बगूला नीचे दबाकर हट गया था। फिर अपनी आंखें पोंछकर बोला था।

—पता नहीं अम्मा ने कब मिल पाऊंगा! खैर... कोई बात नहीं...

भाभी को देख लिया, समझो अम्मा को देख लिया...

तभी गाड़ी की चाल धीमी पड़ी।

मंजू ने कहा—बड़े भइया को बुलाऊं ?

—देख...आ सकें तो...बाबूजी भी...

मंजू परदा हटाकर बाहर निकली तो गाड़ी की चाल एकाएक बहुत धीमी पड़ गई।

—सगना है नहीं मिल पाऊंगा !

स्टेशन कितनी दूर है, यह देखने के लिए शान्ता ने विड़की में मुंह निकालकर बाहर देखा, तो एकदम सहम गई—

—लालाजी...पुलिस ! स्टेशन पर...

गाड़ी स्टेशन पर पहुंच रही थी। एकदम नवीन ने देखा, चौकन्ना हुआ और भाभी के पैर छूकर बोला—

—अच्छा भाभी...खिन्दा रहा तो फिर मिलूंगा। अम्मा को मेरा प्रणाम कह देना, बाबूजी और मैया को भी...कहते हुए नवीन ने धीमी पड़ती गाड़ी का दरवाजा खोला तो उसे महारा देकर उतार देने के लिए शान्ता ने बाह बढाई। उस हड़बटाहट में नवीन के घुटने सीढ़ियों में टकराए, पर शान्ता की बांह के सहारे ने उसे बचा लिया...गाड़ी अभी रुक ही रही थी कि शान्ता ने नवीन को सहारा देकर उस तरफ उतार दिया था, जिस तरफ पटरियों की कैचियां बिछी थीं।

नवीन लड़खड़ाता उतरा तो उसके हाथ में शान्ता की मोने की चूड़ियां उतरती चली आईं...

—भाभी...ये...

—काम आएंगी...

वम, इतना ही वह कह पाई थी कि गाड़ी आगे सरक गई थी और नवीन ने पीछे छूटते हुए एक पटरी को फलांग के पार किया था—भागने के लिए।

तभी डिव्ये में तमाम गारद घुस पड़ी थी।

हाथ में उसी तरह पिस्तौल ताने फिर पाल जूनियर लड़ा था।

—अब नई बच्चेगा ! पाल जूनियर चीखा था और तेज आंखों ने

देखता हुआ वह आगे बढ़ा था और उसने पर्दा पलट दिया था—मंजू की चीख निकल गई थी—

—दादाभैया !

—प्रवीन और बाबूजी चींके थे ।

बरात के सब लोगों ने एकाएक देखा था—नई ब्याही बहू शान्ता घुंघट पोले सार्जेंट के सामने खड़ी थी—

—क्या है ? वह सार्जेंट पर चीखी थी ।

—उधर हटो ! सार्जेंट शान्ता पर चीखा था ।

—नहीं हटूंगी ! शान्ता चीखी थी ।

तभी सार्जेंट ने बाज की तरह तेज नज़रों से सिड़की के पार देखा था और गोली चलाई थी—बाहर... उस तरफ, जिस तरफ नवीन उतर कर भागा था ।

गोली की आवाज़ गूँजती चली गई थी । और शान्ता का सीना धक्-से रह गया था ।

१२

एक दिन पहले से घर पर बहू के स्वागत की तैयारियां थीं ।

रेलगाड़ी की रफतार ज्यादा थी, रावरों से, इसलिए घर पर किसी को मालूम ही नहीं हुआ था कि बरात में क्या-क्या हुआ । कैसे ब्याह में गड़बड़ हुई और फिर गाड़ी में गोरों ने सबको घेरा...

वैसे भी बरती में बड़ी रावर फैली थी कि बरात बहू को लेकर रेलगाड़ी से लौट रही है—यह तो पहली बार हुआ था कि बरात रेलगाड़ी से आए, नहीं तो बैलगाड़ी या मोटर से ही आना-जाना होता था... आगिर रेलवे के बड़े बाबू की बिटिया है—रेलगाड़ी से ही आएगी, यही तो बात है ।

पर घर की बड़ी-बूढ़ियों में काफी सोच-विचार हुआ था—बरात आके रेल-अड्डे पर उतरेगी तो परछन कैसे होगी ? ऐसा तो कभी हुआ

नहीं। बहू सीधे आके घर की देहरी पर उतरती है, उसी बावत परछन होती है ! असल में यह बात परगना वाली दादी ने उठाई थी—

—मह नया चलन कैसे चलेगा बड़की ? तुम्हीं सोचो... आज तक तो कोई बहू रेलगाड़ी में आई नहीं। बहू बस्ती में आए और परछन न हो तो कैसे चलेगा... घर-घराने की लीक होती है कुछ... तुम्हीं सोचो बड़की ?

उधर घर में 'नकटा' चल रहा था। लड़कियों का नाटक। ये जमना-पार वालों की कुन्ती बड़ी हंसोड़ थी— उसने बाबूजी का पुराना कोट और प्रवीन भइया का पंजामा पहन के मूछें लगा ली थी, चैनवाली घड़ी काज में अटका के डाली थी और दूल्हा बन गई थी। जसराना वाली चार्ची की छुटकी दुल्हन बनी थी... और घर में लगातार नकटा चल रहा था, ठीक वैसे ही जैसे वहां ब्याह में हुआ होगा ! यहा किसी को मालूम ही नहीं था कि वहां क्या खड़बन्द हो गया !

तभी शोर मचाती लड़कियों की टोली को कन्नीज वाली बुआ ने डाटा था—

— अब बन्द करो हुडदग ! बहुत हो गया। घर में बहू पहुंचने वाली है, तुम लोग दरवाजे पर लिखना रली... ऐपन छोरो... दीपक तैयार करो। अभी से सीखोगी नहीं तो कुल का नाम बोरोगी। नई बहू आके देखेगी— ननदो को सऊर तक नहीं !

सारी लड़कियां चहकती चिटियों के भुण्ड की तरह उड गईं। कन्नीज वाली बुआ की बात घर में चलती थी।

सारी तैयारियां शुरू हो गईं।

रेलगाड़ी आते शाम हो जाएगी... फिर रेल के अड्डे से घर आते एक पहर और बीतेगा। लेकिन अभी परछन वाला मसला सुलभा नहीं था। परगना वाली दादी ने जो बाण छोड़ा था उसे काटने वाला बाण सिर्फ हरदोई वाली नानी छोड़ सकती थी। वैसे रिदते से हरदोई वाली नानी का दर्जा दादी में नीचा था, पर वह उमर में बड़ी थी, इसलिए प्रवीन की अम्मा ने उन्हें ही उकसाया—

— अब आप बड़े-बूढ़े जो तय करेंगे, वही होगा... हम क्या करें !

हा था और अपनी गारद को हुकुम दिया था—सारा तलाशी लो !
गाओ ! उस कुत्ता को निकाल के लाओ !

गारद के लोग बन्दूकों लिए, सहमे खड़े लोगों को अपनी बन्दूकों से
इधर-उधर करते हुए भीतर घुस गए थे ।

तभी सार्जेंट ने हवा में एक और फायर किया था और चीखा था—
—नवीन ! हम हुकुम देता ? सरैण्डर करने का...नई तो इदर
सबी मारा जाएगा...सबी तरफ हमारा गारद लगा है...टुम निकल के
नई जाने जाएगा !...हम बोलता—सरैण्डर करने का ! नवीन ! आई
आर्डर यू टु सरैण्डर !

कहता हुआ पाल जूनियर एक तरफ बढ़ा था तो मौका पाकर शान्ता
ने मंजू से दबी जवान से पूछा था—

—तुम्हारे नवीन भइया वरात में आए हैं क्या ?

—नहीं...नवीन भइया तो घर भी नहीं आते भाभी...

—कहाँ रहते हैं वो ?

—कुछ पता नहीं भाभी...अम्मा भी उनका बहुत इन्तजार करती
हैं पर नवीन भइया आते ही नहीं...बहुत दिन हुए, तब एक वार आए थे !

तब तक गारद वाले सारी तलाशी लेकर लौट आए थे । उन्हें नवीन
कहीं नहीं मिला था । सार्जेंट पाल जूनियर ने भी चारों तरफ खोज लिया
था, पर उसे भी नवीन कहीं नहीं दिखाई पड़ा था । आखिर अंग्रेजी गारद
लाचार होकर रह गई थी और पाल खिसियाना-सा हो रहा था ।

अब जनातियों और वरातियों की समझ में कुछ-कुछ आ गया था ।
उनमें से बहुतों ने नवीन के बारे में कभी साफ-साफ और कभी उड़ते-उड़ते
कुछ सुना था । पण्डितजी ने लाला के कान में फुसफुसाया था—

—इनका छोटा बेटा वागी है ! क्रान्तिकारी...

आखिर पाल जूनियर ने वावूजी और प्रवीन को आगाह किया था—
नवीन को बोलना...सरैण्डर करेगा, नई तो हम टुम लोग का चमर
उधेड़ के रख देगा ! समझा !

और पैर पटकता, अपनी नाकामी पर खिसियाता सार्जेंट पलट व
चल दिया था । उसके पीछे-पीछे उसकी गारद भी चली गई थी । बड़ी

तक उनके बूटों की आवाज आती रही थी ।

ध्याह का रंग उसड़ गया था । सभी रिस्तेदारों के दिलों में डर समा गया था । लाला चिन्तामणी ने बाबूजी को राय दी थी—

—भावरें तो पड़ गईं अब सब छोड़ो और पहली गाड़ी से निकल चलो, इसी में भनाई है ! नहीं तो सब बराती भाग लेंगे, कोई रुकेगा नहीं !

सबकी यही राय थी—सब डरे हुए थे ।

लालाजी की बात पर मबने हामी भरी थी और पहली गाड़ी से ही बरान बहू को लेकर चल पडी थी । आखिर रेलवर्ड के बडे बाबू की सड़की की बरात थी । गाड़ी में जगह और आराम का सब इन्तजाम कर दिया गया था ।

जसबन्त ने सीताराम हलवाई को बुलाकर जल्दी-जल्दी पूडी-तरकारी का इन्तजाम करवा दिया था । गाड़ी को रोक कर दो हण्डो में पीने का पानी रखवा दिया था । पत्तलें, सकोरे और कुल्हड़ भरवा दिए थे, और जल्दी-जल्दी अपने आमू सुला कर शान्ता को विदा कर दिया था ।



गाड़ी चली थी तो शान्ता ने भर आल चारो तरफ देखा था—अपनी छूटती बस्ती को । एक पल के लिए उसे सूरज का ध्यान आया था, पर वह कही नहीं था, तो सच पूछो शान्ता को अच्छा भी लगा था और बुरा भी ।

गाड़ी में एक ही डिब्बे में पूरी बरात बैठी थी । बाबूजी को लगा था—बहू फैल-फूटकर बैठ नहीं पाएगी तो उन्होंने उसी डिब्बे के दरवाजे चाने कोने पर चादर बाध कर बहू के बैठने के लिए जगह बना दी थी, और मजू के साथ उसे वहा बैठा दिया था ।

गाड़ी में अब कोई दहशत-डर नहीं रह गया था । पत्तलें बिछ गई थी और खाना शुरू हो गया था—साथ डिब्बे में बैठे मुसाफ़िरो खाने के लिए न्योता गया था ।

खाना शुरू हुआ तो मिसिरजी ने अकल की बात शुरू की—वावू साहेब ! भईं तुम अपने नवीन को समझाओ ! हुकूमते वर्तानिया से टकराना अच्छी बात नहीं है ! ऐसे क्रान्ती नहीं होगी ! आज तो बच गए, नहीं तो पूरी बरात की क्रान्ती हो जाती !

प्रवीन को मिसिरजी की बात अच्छी लगी—उसने हुंकारा तो नहीं भरा लेकिन उसने आंखों-ही-आंखों में मिसिरजी को बढ़ावा दिया ।

वावूजी ने अचार का चटखारा लेते हुए धीरे-से मिसिरजी की तरफ देखा और उनकी पत्तल में पूड़ी परस दी, अचार भी रख दिया, जैसे वे वान को टालना चाहते थे ।

लेकिन वाकी बरातियों को मिसिरजी की बात पसन्द आई थी, तभी जैसे सहारे के लिए वावूजी ने इधर-उधर देखा था । दो-चार अनजाने मुसाफिरों से अलग एक बुकवाली बेचारी अपनी गठरी लिए कसमसा रही थी । वावूजी मिसिरजी की नज़रों में बार-बार कौंधते हुए उसी एक सवाल से बचने के लिए जैसे कोई रास्ता खोज रहे थे, पर अब मिसिरजी के साथ ही लाला चिन्तामणी भी शामिल हो गए थे, उन्होंने डकार लेकर अपनी धोती का फेंटा ढीला किया और बात फिर शुरू कर दी—

—बात मिसिरजी की ठीक है ! इसमें कुछ खता नहीं है...अब अंग्रेज बहादुर का राज तो आ ही गया है वावूजी...सब तरफ सुख-चैन है...खाने-पीने को मिलता है...चोर-डाकू-पिण्डारी का डर नहीं है ! अरे, हमें क्या पड़ी है जो उनसे लड़ें ! क्यों भईं सुन्दरलाल, क्या ख्याल है तुम्हारा ?

कहते हुए लाला चिन्तामणी ने हाथ भटकारा तो बुकवाली के लगते-लगते बचा । वावूजी ने देखा तो उन्होंने बुकवाली से कहा—

—बहनजी...आपको इधर मदों में उलझन हो रही होगी...हमने उधर जनाना बना दिया है अपनी बहू के लिए । आप चाहें तो उधर जा के आराम से बैठ जाएं !

बुकवाली औरत ने जैसे राहत की सांस ली, अपनी गठरी उठाई और यह उधर वाले हिस्से की तरफ बैठे-ही-बैठे तरक गईं जिधर पर्दा बंधा था ।

ए घर भी आए थे। शान्ता एकदम नहीं समझ पाई थी कि 'विलायती त्त' उसके मुंह से कैसे निकला था और उसके भीतर से बड़ी दादी एक-म कैसे बोल पड़ी थीं... अभी-अभी उसने जो अपनी आवाज सुनी थी, वह उसकी तो नहीं थी, कहीं से बड़ी दादी बोली थीं क्या? उसके तो शायद सिरफ होंठ हिले थे...

तभी नवीन की आवाज से वह जैसे फिर गाड़ी में लौट आई थी—

—मुझे मालूम है भाभी! सब मालूम है!

—हां... बड़ी गोलियां चला रहे थे... तुम्हें खोज रहे थे! मंजू ने दबी आवाज में कहा था।

—आप इतना खतरा उठाकर क्यों चले आए लालाजी? अब शान्ता ने अपनी आवाज को पहचाना था।

—भाभी! खतरों के साथ-साथ घर की... घरवालों की याद भी तो आती है!

--आपकी जिन्दगी बहुत कीमती है लालाजी!

—छोड़ो भाभी... नवीन ने कहा था—बहुत मूख लगी है भाभी!

—अरे... मैंने पूछा भी नहीं!

—बरसों से मूखा हूं भाभी! अम्मा के हाथ का खाना खाने को कब से तरस रहा हूं! कहते-कहते नवीन की आंखों में पानी आ गया था तो शान्ता ने अपने आंचल से उसकी आंखें पोंछकर उसके मुंह में कौर रख दिया था।

—मैया और बाबूजी से भी मिल लूं! अगले स्टेशन पर मुझे उतर जाना है।

—पहले आप पेट भरके खा लीजिए!

—अम्मा कैसी हैं मंजू? खाते-खाते नवीन ने पूछा था।

—तुम्हें बहुत याद करती हैं दादा भइया... कभी-कभी तो बहुत रोती हैं अम्मा।

नवीन ने कुछ नहीं कहा था। वह जैसे सांस का एक गरम बगूल नीचे दबाकर हट गया था। फिर अपनी आंखें पोंछकर बोला था।

—पता नहीं अम्मा से कब मिल पाऊंगा! खैर... कोई बात नहीं...

देख लिया, समझो अम्मा को देख लिया...

गाड़ी की चाल धीमी पड़ी।

ने कहा—बड़े भइया को घुलाऊँ ?

—देख...आ मकें तो...बाबूजी भी...

जु परदा हटाकर बाहर निकली तो गाड़ी की चाल एकाएक बहुत पड़ गई।

—लगता है नहीं मिल पाऊँगा !

स्टेशन किनारी दूर है, यह देखने के लिए शान्ता ने निडकी में मुह फलकर बाहर देखा, तो एकदम महम गई—

—लालाजी...पुलिस ! स्टेशन पर...

गाड़ी स्टेशन पर पहुँच रही थी। एकदम नवीन ने देखा, चौकन्ना आ और भाभी के पैर छूकर बोला—

—अच्छा भाभी...खिन्दा रहा तो फिर मिलूँगा। अम्मा को मेरा प्रणाम कह देना, बाबूजी और मैया को भी...कहते हुए नवीन ने धीमी पड़ती गाड़ी का दरवाजा खोला तो उसे महारा देकर उतार देने के लिए शान्ता ने बाह बड़ाई। उस हड़बड़ाहट में नवीन के घुटने मोड़ियों से टकराए, पर शान्ता की बाह के सहारे ने उसे बचा लिया...गाड़ी अभी रक ही रही थी कि शान्ता ने नवीन को सहारा देकर उस तरफ उतार दिया था, जिस तरफ पटरियों की कैचिया बिछी थी।

नवीन लडग्यडाना उतरा तो उसके हाथ में शान्ता की सोने की चूड़िया उतरती चली आई...

—भाभी...ये...

—काम आंणी...

बस, इतना ही वह कह पाई थी कि गाड़ी आगे मरक गई थी और नवीन ने पीछे छूटते हुए एक पटरी को फलाग के पार किया था—भागने के लिए।

तभी डिब्बे में नमाम मारद घुस पड़ी थी।

हाथ में उसी तरह पिस्तौल ताने फिर पाल जूनिपर गडा था।

—अब नई बचेंगा ! पाल जूनिपर चींवा था और नेज बाग...

देखता हुआ वह आगे बढ़ा था और उसने पर्दा पलट दिया था—मंजू की चीख निकल गई थी—

—दादाभइया !

—प्रवीन और बाबूजी चौंके थे ।

बरात के सब लोगों ने एकाएक देखा था—नई व्याही वह शान्ता घूंघट खोले सार्जेंट के सामने खड़ी थी—

—क्या है ? वह सार्जेंट पर चीखी थी ।

—उधर हटो ! सार्जेंट शान्ता पर चीखा था ।

—नहीं हटूंगी ! शान्ता चीखी थी ।

तभी सार्जेंट ने बाज की तरह तेज नज़रों से खिड़की के पार देखा था और गोली चलाई थी—बाहर... उस तरफ, जिस तरफ नवीन उतर कर भागा था ।

गोली की आवाज़ गूँजती चली गई थी । और शान्ता का सीना धक्-से रह गया था ।



एक दिन पहले से घर पर वह के स्वागत की तैयारियां थीं ।

रेलगाड़ी की रफ्तार ज्यादा थी, खबरों से, इसलिए घर पर किसी को मालूम ही नहीं हुआ था कि बरात में क्या-क्या हुआ । कैसे ब्याह में गड़बड़ हुई और फिर गाड़ी में गोरों ने सबको घेरा...

वैसे भी बस्ती में बड़ी खबर फैली थी कि बरात वह को लेकर रेलगाड़ी से लौट रही है—यह तो पहली बार हुआ था कि बरात रेलगाड़ी से आए, नहीं तो बैलगाड़ी या मोटर से ही आना-जाना होता था... आखिर रेलवेई के बड़े बाबू की धिटिया है—रेलगाड़ी से ही आएगी, यही तो बात है ।

पर घर की बड़ी-बूढियों में काफी सोच-विचार हुआ था—बरात आके रेल-अड्डे पर उतरेगी तो परछन कैसे होगी ? ऐसा तो कभी हुआ

हमें कहां मालूम था कि बरात रेल-अड्डे पर उतरेगी... नई रीत का सवाल नहीं है... पर किया क्या जाए ?

आगिर हरदोई वाली नानी ने परगना वाली दादी को दर्जे के हिसाब से सम्मान देते हुए कहा—

—बहिना... बात तो तुम्हारी ठीक है, पर गली पतली होती है तो भी बहू मोटर-गाड़ी से पहले कहीं और उतरती हैं तब द्वारे पर आती हैं। यह बात सब को जंच गई ! अब उतना सब कैसे निभाया जा सकता है ?

—तो फिर सचारी का इन्तजाम किया जाए... बहू पैदल तो नहीं आएगी !

—हां... यह तो जरूरी है !

—और कुछ लड़कियों को कलश ले के वहीं भेज दिया जाए... रस्ता किछ के बहू को लेती आए !

वही हुआ। लड़कियां सज-धज के पहले से ही पहुंच गईं। सवारियों का इन्तजाम भी हो गया। तभी गांव के कहार आ गए—

—मालकिन ! चाहे दुनिया ऊपर-से-नीचे हुई जाए... किन्तो बहू तो पालकी में आएगी।

—तेरी पालकी में सटमल तो नहीं हैं ? हरदोई वाली नानी ने जानकारी चाही और टीप जड़ दी—जमू की बहू जब व्याह के आई तो पालकी पूरे सात कोस चली थी... अब पालकी में सटमल ! बहू बेचारी का करे ? दोलो... रह-रह के पांसा बदले... बस, बदनामी होय गई... बहू को लज के बैठना नहीं आता ! हां... किस्ती नुरी बात थी... एक दफा नाम निकल जाए तो कहीं सुधरता है का ?

गैर... सब ठीक हो गया।

जब बरात बहू को ले के रेलगाड़ी के अड्डे पर उतरी, तो पालकी थी, सवारियां थीं, बाजे वाले थे, जस के छोटे-छोटे कलश लेके सजी-धजी लड़कियां थीं !

हमारी ज़िन्दगी में दखल देने लगे... यह हमें किसी कीमत पर मंजूर नहीं करना चाहिए !

—आप ठीक कह रहे हैं मिर्जा साहब ! लेकिन किया क्या जाए ?

—इस पर सोचना होगा !

—रेलगाड़ी में भी उन्होंने घेरा था !... वहू तो शेरनी की तरह घूँघट उठाकर खड़ी हो गई थी... सार्जेंट सकते में आ गया था ! लेकिन हम कर क्या सकते थे ? बाबूजी ने कहा ।

—वही, जो आपका बेटा नवीन कर रहा है ! खैर... अभी आप जाइए... फिर बात करेंगे...

मिर्जा साहब ने बाबूजी को विदा कर दिया ।

वे घर पहुंचे तो रस्में चल रही थीं ।

घर का द्वार सजा हुआ था । मंगल-कलश रखे हुए थे । आम की चन्दनवार बंधी थी । लड़कियों ने ऐपन से लिखने रखे थे । आटे का चौक पुरा हुआ था ।

शान्ता और प्रवीन गांठ जोड़े द्वार पर खड़े थे और अम्मा दीपकों का थाल लिए उनकी परछन कर रही थीं । सभी औरतें मंगलगान गा रही थीं... लड़कियां चुलबुला रही थीं—वे अपनी भाभी का घूँघट उठा-उठाकर देख रही थीं । उसका एक-एक गहना छू-छू के परख रही थीं । तभी कन्नीज वाली घुआ ने फिर डांटा था...

—क्यों परेशान करती हो बेचारी को ।

तभी अम्माजी ने परगना वाली दादी से पूछा था—

—अब और क्या करना है ?

—अब मूसर से स्वागत करो वहू का !

पीछे खड़ी नाइन चाची ने सजा हुआ मूसर अम्मा को पकड़ा दिया था । अम्मा ने मूसर घुमा के वहू का स्वागत किया तो लड़कियां खिल-खिला के हंस पड़ीं—

—भाभी ! तैयार हो जाओ... मूसर से धान कूटना होगा... चक्की

से बाटा पीसना पड़ेगा...

तभी किसीने छोका और कन्नीज वाली बुजा चीन्ही—

—नाक दबा... नहीं तो नाक तोड़ दूंगी !

—दोनो को कुएं ये ले जाओ ! परगना वाली दादो ने हंक मराई ।

—कुए पर ? लड़कियों की समझ में नहीं आया ।

बुआं सजा हुआ था । उस पर भी दिए जल रहे थे । पून ने ब्रह्म
लिए नाइन चाची खड़ी थी ।

शान्ता ने घूमट के भीतर से देखा था, उसकी समझ में ही नहीं आया
था कि उसकी सासजी यह क्या कर रही थीं । तभी दादी ने उनसे कहा—
बहू ! तेरी सास कुएं में कूदने आई है । का पत्रा बहू के पत्र में इब्रत-
आराम मिले न मिले... अपनी सास को बचन दे बेटा... कि इब्रत में
रहेगी... बुढ़ापे में आराम देगी... बड़े-बूढ़ों का स्थान रहेगी... बीते ही
इम कुल को चलाएगी जैसे तेरी सास ने चलाया है... छोटी को प्यार
करेगी, बहो का लिहाज... और अन्नपूर्णा की तरह सबको हिता के
छाएगी ।... दे बेटा... सारे बचन सास को दे । कहते-बताते हुए दादी ने
प्यार से बहू के सिर पर हाथ फेरते हुए उसे अम्मा के चरणों में नुहा
दिया ।

शान्ता ने सासजी के पैर छूते हुए कहा—अम्माजी... बचन देती
हूँ... इस कुल में जो हुआ है, वही हमेशा करेगी...

—चल... अपनी अम्मा को गोदी में उठा । दादी ने प्रवीन के कन्धे
पर हाथ मार कर कहा—और बचन दे अपनी अम्मा को । घर-द्वार के
मामले में अपनी अम्मा का कहा मानेगा... कभी बहू के बहू पे नहीं
चलेगा ।

प्रवीन हस पड़ा ।

—हमता का है रे... दादी ने टोका—बचन दे और उठा उठे ।

प्रवीन ने बचन दे के अपनी अम्मा को गेहू की बोरी की तरह उठा
लिया । शान्ता ने नाउन चाची से मूष लेकर कुए पर अन्न चढाए, पूजा
की और बहू-बेटा अपनी अम्माजी को लेकर फिर द्वार पर पहुँचे तो देखा
वहनें घर का द्वार रोके खड़ी थी ।

—भाभी । ऐसे घर की मालकिन नहीं बन पाओगी...हमें भी वचन दो—यह घर हमेशा हमारा रहेगा...हमसे हमारे भइया, बाबूजी और अम्मा को कभी अलग नहीं करोगी ।

छोटी मंजू भी खड़ी-खड़ी मुस्करा रही थी ।

—हां, बोलो भाभी ।

शान्ता ने हां में सर हिलाया ।

—तो हमारा नेग दे दो...और अपना घर सम्भालो ।

शान्ता ने बड़े प्यार से सबको देख-देख के अपना एक-एक गहना उतारना शुरू किया—

—यह मव तुम्हारा है नन्दजी...

—बस भाभी । हमें सब मिल गया और सारी ननदों ने शान्ता को गोदी में उठा लिया...और भीतर चल दीं ।

नभी तालियां चटकाते और ढोलक बजाते हिजड़े आ गए, उन्होंने छोटे मण्डप में घेरा डाल के नाचना शुरू कर दिया । तालियां चटका-चटका के कमर तोड़-तोड़ के हिजड़ों ने समां बांध दिया, उन्होंने शान्ता को भी बहुत छेड़ा । लड़कियां तो हंसती एक तरफ दुवक गईं, कुछ मनचले रिश्तेदार भी बाहर में भीतर आ गए—उन्होंने वहाँ पर रुपये निछावर कर-कर के हिजड़ों के नाच में और जान डाल दी ।

हिजड़े थिरक-थिरक के और घाघरा उठा-उठा के गाने लगे तो कुछ लोग थाप देने लगे । कन्नीज वाले फूफाजी ने मौज में आकर मचका लिया, तो हिजड़ों ने उन्हें अपने बीच में खींच लिया । बुआ को फूफा का नाचना नहीं सुहाया, तो उन्होंने फूफा को खींचा, तो हिजड़ों ने फूफा की बांह पकड़ ली—

—अरे बुआ । ये तुम्हारे काम के कभी नहीं रहे । ये तो शुरू से हमारी जात के थे । आज हम इन्हें ले जाएंगे...तुम कोई दूसरा देख लो । हां । तब तक हम इन्हें नाचना गाना सिखा के तुम्हारी दूसरी शादी पे ले जाएंगे...हां...हंसी का फव्वारा छूट पड़ा । एक ने ताली चटका के

चूटकी ली ।

बुआ बेचारी शर्माती भीतर भाग गई ।

—अरी ओ बुआ । ये तो हमारे काम के भी नहीं रहे ।

तभी हंसती शर्माती बुआ ने अपनी घोती की खूंट से रपया खोला, निछावर किया और अपने पति को छुड़ा लिया ।

—कुछ तो शरम किया करो ।

—शरम काहे की । भतीजे की शादी है । कहते हुए फूफा ने घोती से अपना मुंह पोंछा और बहू पर एक रपया निछावर करके बाहर चले गए ।

तब हिजड़ों ने बहू को छेड़ना शुरू कर दिया—

दइया रे दइया***

बन्ने ने मारा अइसा तीर—

बन्नी के उठी पीर***

ऐसा तीर***

पहली ही रात में—

दइया रे दइया***

बन्ने ने मारा अइसा तीर—

हिजड़े इशारे कर-कर के नाचने लगे तो अम्मा ने डांटा—

—बहू बहुत षकी है । छोड़ा उसे ।

आखिर उन्होंने नाच बन्द करके बहू को घेर लिया—

—ऐ बहू बन्नो । आज की तारीख से नौ महीने गिन लेना । ठीक उसी दिन हम मुन्ना के लिए नाचने आएंगे । हा ।

फिर हिजड़ों ने बहू को आशीर्वाद दिए—एक बजुगं हिजड़ों ने चलते-चलते कहा—

—बहू । हम तो तुम्हारे सुख का खाते हैं । तुम सुखी रहो हमारा भी पेट भरता है***तुम्हारा सुहाग अचल रहे बेटा । जब तलक तुम फलनी-फूलती रहोगी***हमारे ये बूड़े पैर नाचते रहेंगे** तुम्हारे सुख में हमारा पेट बंधा है बहू** ऊपर वाला तुम्हें सब कुछ दे ।

कहते हुए बजुगं हिजड़ों ने अपने घाघरे में बधी पोटली की मिट्टी खोल के अम्माजी के हाथ में धमा दी—

—पतुरिया के दरवाजे की पाक मिट्टी है।

अम्माजी ने वह मिट्टी माथे से लगा ली। वह के माथे से भी छुआ दी और पत्तलों में खूब खाना भरके, तरकारी, मिठाई-नमकीन देकर हिजड़ों को विदा कर दिया, और लड़कियों को समझाया—

—अब वह को कमरे में पहुंचा दो...जरा फूल-फैट के बैठेगी। तब से बंधी बैठी है...ले जाओ...

शैतान लड़कियों की आंखों में तरह-तरह के इशारे तैरने लगे। उनकी आंखों में चमक आ गई।

—आओ भाभी। भइया भी कब से राह देख रहे हैं।

—अरे भाभी भी तड़प रही होगी...छुटकी ने उसे छेड़ा।

आखिर सबने ले जाके शान्ता को कमरे में पहुंचा दिया। कमरा गंदे और कनेर के फूलों से सजा था।

शान्ता ने हाथ-पैर ढीले करके थोड़ी आराम की सांस ली—अजीब सी नशीली थकान पूरे वदन पर छाई हुई थी—गहनों और कपड़ों का इतना बोझ तो उसने कभी उठाया नहीं था। एक पल के लिए शान्ता ने पूरी आंखें खोल के कमरे को देखा था और अवरज में पड़ी सोचती रह गई थी—यह सब कैसे एक ही दिन में अपना हो गया। पराया तो कुछ भी नहीं रह गया। एक ही दिन में वंश बदल गया और सब कुछ ऐसा लगने लगा जैसे सदियों से अपना हो। घर-द्वार अपना लगने लगा...कुआं अपना हो गया...आंगन की ईंटें पहचानी लगने लगीं। अम्माजी के पैरों के नीचे ने नाखून कितने सुन्दर लग रहे थे...जो पैर छूते समय देखे थे—बाजूओं की छड़ी के नीचे लगी पीतल की ठोकर भी कितनी अपनी लगी थी, जिगमं डूब के दो तिनके उलभे हुए थे। यहां भी वैसे ही चीटियां थीं और टनने ही बड़े चीटे।

...जो मण्डप में चढ़ाई गई मिठाई के आस-पास घूम रहे थे। कलश पर आम के पत्ते और तकोरे में भरे जी भी वैसे ही थे। गोवर से लिपा मण्डप और वांस की लचीली हरी डंगाल और उसमें पीतल की बंसी ही

घंटियाँ और घंटियों में बैसा ही लाल चीर था—जिसमें हल्दी की गांठ, मुपारी और लोहे का छल्ला बंधा होगा। भींगुर भी वैसे ही हैं—और दरवाजे की संघ में लखेरी ने बैसा ही छोटा-पा मिट्टी का घर चिपका रखा है...

यह इतना गाढ़ा अपनापन कैसे समा गया, मन में। ये सारी आवाजें इतनी अपनी कैसे हो गईं—पलक झपकते ही। सारी नन्हीं उसी तरह वैसे हमती हैं, जैसे वहाँ वहाँ हंसती थी। हसी की आवाज में कोई फरक नहीं। सबके गहने उसी तरह खनकते हैं, सब सुहागिनों के पैरों में बैसा ही महावर है और यहाँ की नाउन चाची की अंगुली भी उसी तरह लाल है, जैसे घर में थी, जिससे उन्होंने सुहागिनो के महावर लगाया था और लोडे पर महावर की बही लकीरें सूख गई थीं। लगता है यहाँ की इक्कीस या तेरह सुहागिनें होंगी, सो बाइस या चौबिस करने के लिए लोडे को महावर लगाया होगा।

बच्चे भी उसी तरह रो रहे हैं। उसी तरह नाक सुडक रहे हैं। उसी तरह डांट और प्यार पा रहे हैं। कमरे की दीवारों में भी उतनी ठण्डक है... बाहर बैसा ही अंधेरा है, उसी रंग का। पेड़ में उची तरह पक्षेण बनेरा ले रहे हैं। घर में उमी तरह चूहे दौड़ रहे हैं...

शान्ता न जाने कहाँ खो गई थी। क्या ब्याह होते ही इतनी बड़ी और सुन्दर दुनिया मिल जाती है। यह शरीर फूज की तरह खिलने लगता है... यही मन इतना बड़ा हो जाता है... अभी 'उनसे' तो मिली भी नहीं है, बस देखा भर है...

तभी उसका ध्यान टूटा। कमरे में अजीब-सी आवाजें आ रही थी। उमने कान लगाकर सुना... शायद किसी बक्से में मे... पर बक्से तो सभी बन्द हैं। उमने दरवाजे की तरफ देखा, आहट ली। लगा जैसे दरवाजे पर कुछ पैर चल-फिर रहे हैं... शान्ता ताड गई—नन्हीं किसी शैतानी की ताक में थी... उनके अपनी अम्मा, चाची या भाभियों ने मागे हुए बिना नाप के गहने ज़रा ब्यादा ही खनक रहे थे। कच्ची उमर में अभी घोंती पहनने का सऊर नहीं था, इसलिए उनसे पल्ले नहीं सभन रहें थे और केनासन की घोंतियों के सरकते-संभलते पल्लो की सरसराहट भी दरवाजे-

से आ रही थी ।

तभी एक जोर की आवाज़ हुई—खटाक् । और शान्ता एकदम धँस कर उछली—पता नहीं क्या हुआ था । वह सहम गई थी...और खटाक् की आवाज़ के साथ ही कोने में रखे बड़े टीन के बक्से का पल्ला खुला था और उसमें से कूद-कूदकर विल्ली के तमाम बच्चे पूरे कमरे में म्याऊँ-म्याऊँ करने लगे थे...

तभी दरवाज़े पर जोर की खिलखिलाहट हुई थी और चिड़ियों के भ्रुण्ड की तरह सारी ननदें एकदम घुस पड़ी थीं—

—भाभी । यह क्या । अपने साथ बच्चे भी लाई हो मायके से...क्यों? शान्ता को भी हँसी आ गई थी ।

—बीबीजी...यह तो आप ही के भाई लगते हैं...सबसे तो मिल-वाया, उनसे भी मिलवा दो...शान्ता ने चुटकी ली—

— भाई-बन्द तुम्हारे होंगे मा!भी...यह सब तो मैनपुरी के लगते हैं । एक ननद ने मज़ाक किया ।

—तो पसन्द कर लो...जिसे जो पसन्द हो, उसीसे ब्याह रचा देंगे । शान्ता भी कहां हारने वाली थी ।

—भाभी से जीतना मुश्किल है । इनसे तो भइया ही जीतेंगे । एक ननद ने कहा, तभी दूसरी ने आवाज़ लगाई—

—हटो चलो, भइया आ रहे हैं ।

दरवाज़े के बाहर बरामदे में प्रवीन के जूतों की आहट सुनी तो शान्ता का दिल धड़कने लगा । वह समझ ही नहीं पाई कि क्या करे । लाज के मारे उसने अपने को एकदम संभाला । धूँधट नीचा किया, चटाई पर बैठ-कर उसने अपने हाथ-पैर ढांक लिए...पर जैसे उनमें जान ही नहीं रह गई थी...साँसें एकदम तेज़ हो गई थीं और पसीना छूटने लगा था ।

तभी दरवाज़ा भड़ाक से बन्द हुआ और प्रवीन के लड़खड़ाते हुए पैर भीतर आए । शान्ता एकदम तकते में आ गई और कड़कड़ती आवाज़ में इतना ही कहा—

—जूते खोलो ।

शान्ता के हाथ कांपने लगे । वे पैर भी तो नहीं धम रहे थे । वह कुछ

सोच ही नहीं पाई, कि प्रवीन ने नगेडी की तरह आवाज चबाते हुए बकना शुरू कर दिया—

—तुम्हारे बाप ने हमारी नाक कटवा दी। बरातियों की देवभाल भी नहीं कर सके। शरबत पिलाया था तुम्हारे बाप ने—माला गंधे का मूत। रेलवाई के बड़े यात्रु बनते हैं। मिठाई और नमकीन—हलवाई ने नहीं, तैली ने बनाया था।

शान्ता की तो सास ही उखड़ गई आंखों के सामने अंधेरा छाने लगा। उसकी आवाज ही नहीं फूट पा रही थी। समझ में ही नहीं आ रहा था कि क्या बोले, क्या कहे? तभी प्रवीन ने गुस्से से पैर पटका था—

—यह शादी नहीं, हमारी जगहंसाई हुई है। शान्ता ने कांपते हाथों से प्रवीन का पैर पकड़ लिया था।

—छोड़ो, मेरा पैर। इन पैरों को छूने लायक तुम नहीं हो। प्रवीन की आवाज उसे तीर की तरह लगी थी और वह उसके घुटनों को जोर से पकड़ के घुरी तरह रो पड़ी थी—

प्रवीन ने उसे एकदम अरनी बाहों में भरकर उठा लिया था—

—अरे भाभी। इतने में धबरा गईं।

और एक बार फिर दरवाजा भड्का से खुला था और ननदें झुण्ड की झुण्ड भीतर आ गई थीं—और छुटकी ननद लम्बा कोट और जूते उतार कर अपनी भाभी को छेड़ रही थी—

—भइया से दयना मत भाभी। पहली रात भइया ने दवा लिया तो ऐसे ही रोती रहोगी। समझी। कहकर उगने अपनी भाभी को प्यार कर लिया था।

- अब शान्ता की जान में जान आई। भीगी आँखों में भी मुस्कराहट आ गई थी और उमने दरवाजे के बाहर देखा था—अम्माजी, बुआजी, चाची, नानी—सभी बड़ी-बूढ़िया मुह में धोती का पल्ला दबाए या मुंह पे हाथ रखे हंस रही थी।

—अच्छा लडकियो, जाओ। कहते हुए अम्मा ने सबको भगा दिया था और इटावा वाली दुल्हन को बुलाया था—

—दुल्हन...तुम थोड़ी देर वहाँ के पास बैठो...

वह रिश्ते से प्रवीण की बड़ी भाभी होती थीं।

—देवरानी...यह गहने उतार लो...नहीं तो चुमेंगे। इटावा वाली भाभी ने पहला सबक सिखाया था।

फिर धीरे-धीरे उन्होंने उसे छोटी बहन की तरह दुनियादारी की मारी बातें इशारों-तरकीवों में हंस-हंस के बता दी थीं। शान्ता को शरम भी लगी थी। वह सिर ही नहीं उठा पाई थी, जेठानी की आंखों में देख ही नहीं पाई थी। कमरे से जाते-जाते इटावा वाली ने इतना और बता दिया था—सुनो देवरानी। सवेरे सबसे पहले उठना। किसी के जागने से पहने। हाथ मुँह धोके, अच्छी तरह नहा के पहले तुलसी पे जल चढ़ाना... फिर मंत्र बड़े-बूढ़ों के पैर छूके आशीर्वाद लेना...पति तुम्हारा भरतार है देवरानी...पर यह पूरा घर तुम्हारी जीवन-नैया की पतवार है।...

कहकर इटावा वाली भाभी ने उसे बहुत प्यार से थपथपाया था और चली गई थीं—जाते-जाते कहती गई थीं—

—मैं चूल्हे पे गंगाजल चढ़ा दूंगी...नहाने के लिए गरम पानी ले लेना। कोई दिक्कत हो तो चुपके से आके हमें जगा लेना...सामने वाली कोठरी में सोऊंगी...शरमाना मत—तुम्हारे जेठजी को बाहर सुलाऊंगी आज, आदमियों के साथ...अच्छा...

२

एक आधी रात में शान्ता की दुनिया कितनी गहरी और कितनी ऊंची हो गई थी, कहां से कहां तक फैल गई थी। अनदेखे, अनजाने—घरनी में फैलती जड़ों की तरह।

शतनी-सी देर में सृष्टि के सारे रहस्य उसकी मुट्ठी में आ गए थे—उसे अब अच्छी तरह मालूम हो गया था कि नदियां कैसे फूटती हैं, कलियां निकलने ने पहले कहां छुपी रहती हैं...लकड़ी में आग कहां दबी रहती है, झमली में खट्टापन कहां से आता है, गन्ने में रस कैसे समाता है, यह

प्रहाण्ड क्यों चमकना है... बालियों में दाने कैसे पड़ते हैं... भात में सोंप सोंपी मट्क क्यों आती है... दर्द में मिठास कैसे पैदा होती है, और सांग के नाने-वाने में जिन्दगी की चादर कैसे बुनी जाती है... यह धरती कितने सहनी है और क्यों सहनी है...

सुबह अभी हुई नहीं थी कि दोनों उठ गए थे—प्रवीन और शान्ता—सब पूछो तो दोनों सोये ही नहीं थे। प्रवीन चुपचाप गंगाजी की तरफ टहलने निकल गया था और शान्ता नहाने।

बदन में अलमाया-सा दर्द था और एक अजीब-सा नशा। शान्ता ने देखा—चूल्हा तो बुझ गया था पर गंगाल में चूड़ा पानी गरम था। उसने जल्दी-जल्दी नहाया, तुलसी को पानी चढ़ाया और कपड़े बदल कर तैयार हो गई। तब तक सभी जाग गए थे। पर उठा कोई नहीं था। शान्ता को गुद किसी के सामने पड़ते शरम लग रही थी। उसने इटाया वाली जेठानी की कोठरी में देखा—वे अभी सो रही थीं, उनका एक दूध अघगुला था, फनोई ऊपर सरकी हुई थी और मुन्ना का गुदारी अगुलियों वाला मासूम छोटा-सा हाथ उनके दूध पर रखा हुआ था।

शान्ता अपने कमरे में चली गई।

सिड़की में उसने देखा—बाबूजी एड़ी लिए, दातीन करते शायद गंगाजी की तरफ जा रहे थे। पीछे से विलकुल प्रवीन की तरह लग रहे थे।

तभी बीती रात की सनसनाहट एक झोंके की तरह उसके सारे शरीर को झरझोरती निकल गई। और सुबह-सुबह कही हुई उनकी बात उसे याद आई। प्रवीन ने उससे कहा था—

—देसो... नवीन अपनी जान पर खेल कर तुमसे मिलने आया था... उनके मन में जरूर प्यार उमड़ा होगा...

—मैं तो सोच भी नहीं सकती थी कि वो इस तरह मिलने आएंगे। मंजू बीवी पास न होती तो मैं पहचान भी न पाती...

—यही क्या कम है कि वह आया... नहीं तो धार बरस हो गए, उसने घर का रास्ता नहीं देखा... अब शायद तुम्हारा मोह उसे बांध

सके !

—मैं तो आपके बहाने ही सबसे बंधी हूँ...

—वह शायद फिर आए...उससे ज्यादा मिलने और बात करने व मौका कभी मिलेगा नहीं, लेकिन उसे किसी तरह रास्ते पर ले आओ-मुझे मेरा भाई मिल जाएगा, तुम्हें तुम्हारा देवर ! कहते-कहते प्रवीन मोम की तरह पिघलने लगे थे । शान्ता का मन भी गीला हो आया था

—वहीं गाड़ी में बैठा था...मैंने बस धुरके वाली को देखा भी था कुछ अटपटा भी लगा था...अकेली औरत कैसे सफर पर निकल पड़ी...लेकिन अच्छा हुआ, हम लोग नहीं समझ पाए, नहीं तो वह जरूर पकड़ जाता या मारा जाता...

—गाड़ी रुकते-रुकते उस गोरे ने गोली तो चलाई थी...

—तब तक नवीन बहुत दूर जा चुका था । मैंने देखा था ।

—अच्छी तरह देखा था आपने !

—हां...

—भगवान का बहुत उपकार है हम पर !

प्रवीन और ज्यादा कुछ नहीं बोले थे । पी फूट रही थी, सो अंगोछ लेकर गंगाजी की तरफ चले गए थे, और शान्ता अपन हाथ में पड़ी वा खरोंच देखती रह गई थी—जो एक लाल लकीर की तरह अब भी मौजूद थी ।

घर में सुबह की चहल-पहल शुरू हो गई थी । शान्ता घूंघट नीच करके सबसे पहले अम्मा के पैर छूने गई थी, तो अम्मा उसे खुद लेकर पहले दादी और नानी के पैर छुआने ले गई थीं ।

तभी घर में हुड़दंग शुरू हो गया था—सब तरफ से शान्ता पर ही बीछारें हो रही थीं—

—भाभी ! मंजत देना...

—छोटी भाभी ! लोटा उठाना...

—पानी देना नई भाभी !

—तुम्हें अम्मा बुला रही है छोटी चाची !

—नई भाभी...बड़ी भाभी...बड़ी भाभी को गरम दूध चाहिए...

अभी !

—माई...पहले मट्ठा दो...

—मक्खन दो न नई चाची...

—भाभी मुनो न...पहले हलवा बनाओ...

शान्ता समझ ही नहीं पा रही थी—कि तभी अम्मा ने उसे बका लिया आकर ।

—सब तुम्हें परेशान कर रहे हैं बहू ! मुनो मय ! पहले दिन बहू घर का कोई काम नहीं करेगी ! चल बहू —तू मेरे माय आ...

अम्माजी उसे बांह पकड़ कर ले गई थीं—चल, पहले तू कुछ ग्या ले ।

इटावा वाली भाभी ने चटाई बिछा कर मक्के बैठने का इन्तजाम कर दिया था । सुबह की धूप अच्छी लग रही थी । घर की सब औरतें एक माय बहू के साथ नाश्ता करने बैठी थीं ।

सुबह की धूप बहुत खुशनुमा थी—गरम हलवे की महक पूरे आगत में छाई हुई थी । इटावावाली भाभी ने बड़ी कडाही में गाननीर में हलवा बनाया था । वैसे बाबूजी ने बजरिया वाली दुकान में जलेबियों और सस्ता कचौड़ी के लिए पहले ही बोल दिया था, वैसे भी प्रवीन की मसुराल में बाया गाने का नामान घर में भरा हुआ था ।

परगना वाली दादी ने तभी हुकूम दिया—

—मैं तो मसुराल में आई पूड़िया ग्राऊगी—तरकारी भी गरम कर दे बहू !

अनम में मक्केको धानी पूड़ियां अच्छी लगती थीं—नब उगी के लिए उधया पड़े ।

अम्मा ने फौरन सब सम्भाल लिया—

—मैं अभी सबको देती हू !

और उन्होंने बड़े चूल्हे से तमाम कोयले बाहर खींच लिए और दो बड़े चिमटे उन पर रग दिए । लोहे की कडाहो में गरम करने के लिए ऊपर तरकारी चढ़ा दी—

—ले इटावा वाली, तू तरकारी चला, मैं पूड़ियां सेंकती हूँ।

बासी पूड़ियों की झल्लियां पास खिसका ली गईं और चिपकी हुई पूड़ियों को छुड़ा-छुड़ाकर चिमटे के ऊपर लकीर में गरम होने को रख दिया गया। कोयले दहक रहे थे।

पूरे घर में महक भर गई थी। मेथी की तरकारी के मुनते छिलके वाले आलू और हरी मेथी की महक। चिमटों पर सिकती पूड़ियां से भरती परतों के जलने की महक और कचौड़ियों में भरी दाल, साँफ और हींग की नुनती हुई गंध। घर के कपड़ों में सवेरे-सवेरे आती धुली हुई गंध। खुले और कढ़े हुए सभी के वालों से फुटती हुई महक, मीठी-मीठी महक। शान्ता को अपने वालों से भी एक अजीब-सी महक आती थी—धोती के भीतर डके घुन्ने हुए चालों से छोटी-छोटी मोतियाँ जैसी ठण्डी बूँदें भर रही थीं, जिससे उसकी कमर के नीचे की धोती एक गोल घेरे में भीग गई थी और उसे ठण्डी-ठण्डी लग रही थी।

अम्मा जी ने सबके लिए पूड़ियाँ-कचौड़ियाँ सेंक दी थीं और तरकारी, हलवा भर-भर के सबके लिए भिजवा दिया था। उनके हाथों से धी की सौधी महक आ रही थी, जब उन्होंने शान्ता को चावियों का गुच्छा पक-टाया था—

—ले बहू ! अपना घर सम्भाल...

चावियों का गुच्छा बड़ी मीठी आवाज में खनका था। लोहे की चावियों में कितनी प्यारी आवाज थी।

शान्ता का मन उन चावियों के गुच्छे की आवाज से भर गया था— उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से अम्माजी को देखा था—अम्मा की आँखों में अद्भुत-सा विसर्जन उसे दिखाई दिया था—एक ऐसा विसर्जन जो उसे कभी-कभी दादी की आँखों में दिखाई पड़ता था। शान्ता का मन तैयार हुआ और पुराने घर की ओर लौट गया था—उसी गाँव वाले घर में, जहाँ बड़ी दादी के उठने-बैठने और देखने में वही लोच दिखाई पड़ती थी जो उस वदन अम्मा में भरी हुई थी।

शान्ता को अचरज ही रहा था कि कभी-कभी यह सब एक-सा कैसे दिखाई देने लगता है। एक में न दूसरे की शकल कैसे भाँकने लगती है—

आंखों में वही पहचान और भ्रमता कैसे फूटने लगती है... यह एक-मा-पन कैसे आ जाता है !

मुण्डेर वाली धूप सामने की दीवार पर पतावा की तरह कटी हुई फहरा रही थी । अलगनी पर फँसे बच्चों के कपड़ों की छायाएं दीवार पर और बड़ी हो गई थीं और उन कपड़ों पर भी मूल के बैसे ही निशान थे और बटन भी उसी तरह टूटे हुए थे जैसे उसके घर में होते थे ।

तभी खलार के बाबूजी भीतर आए । उनकी छड़ी और जूतों की आवाज भी साथ ही साथ आई । उनके खलारते ही बहूजों के हाथ मिर पर चले गए और मक्के छोटे-छोटे धूपट निकल आए और आंगों नीचे बिछी दरी और चटाई पर टिक गईं ।

बाबूजी ने आते ही ऐलान किया—

—देखो भई... हमारे मुकदमे की आज तारीख है । हमें तो अदालत जाना है... देखें आज क्या होता है । भगवान ने चाहा तो सब अच्छा ही होगा ।

शान्ता ने मुकदमे की बात पहली बार ही सुनी थी । उसका धूपट भी सबसे ज्यादा निकला हुआ था और आंगों भी सबसे ज्यादा झुकी हुई थीं ।

रात में अभी तक उसने पूरा घर भी नहीं देखा था । तभी बाबूजी ने उससे कहा था—

—नई बहू ।

परगना वाली दादी ने शान्ता को हलके से कोहनी पर दबा के बताया कि कुछ उससे कहा जा रहा है । तब बाबूजी ने आगे कहा—

—नई बहू ! यह पूरबवाली बड़ी दीवार देख ले बेटा ! इसी दीवार ने हमारी धूप रोक रखी है । बरगो से इसी हवेली का मुकदमा चल रहा है... उसी की तारीख है आज...

तब शान्ता को पूरा किस्मा पता चला था ।

शान्ता ने बड़ी ऊंची और पुरानी खरंजों वाली इंटों की दीवार को झीने धूपट में से देखा था । पहाड़ की तरह वह दीवार खड़ी थी जिमकी वजह से घर की धूप सचमुच बट गई थी । उस दीवार में तब तक कीर किवाड़ों की एक छोटी लिढ़की थी—जो इस वक्त बन्द थी ।

यह हवेली इस पुराने परिवार की थी। पर हवेली वाली बड़ी अम्मा
उम पर जबरन कब्जा कर रखा था और बाबूजी के घराने को इस
उवाड़े वाले घर में रहने को मजबूर कर दिया था। वरत्तों से इस हवेली
मुकदमा चल रहा था।

मुड़ते हुए बाबूजी ने अम्मा से कहा था—
—देवी भाई, जो कुछ भी है पर तुम नई बहू को हवेली में ले जा के
शाहगंज वाली भीजी के पैर जरूर छुआ लाना। मुकदमा अपनी जगह है
पर वो हमसे बड़ी हैं और हमेशा रहेंगी...कल को कोई यह न कहे कि
प्रवीन की बहू पैर छूने तक नहीं आई।...समझीं।
अम्मा को बाबूजी की यह बात बहुत पसन्द नहीं आई थी—उन्होंने
नपाक ने कहा—

—इतना ही उन्हें मानना है तो मुकदमा काहे को लड़ रहे हो ! यह
दिवावा हमसे नहीं होगा !
—चाची ! सुन रही हो। बाबूजी ने परगना वाली दादी का सहारा
लिया।

—वैसे बहू कह तो ठीक रही है। शाहगंज वाली तुम्हारा सब दाव के
बैठी हैं, तो अब दिवावा का करना। हम अपनी बहू को काहे नीचा करें।
उन्हें जरूरत हो तो वो हमारी बहू को देखने चली जाएं। सब मुंह दिखाई
करने आते हैं...अगर उनकी नाक सोलह हाथ की है तो हमारी बीस
की।...हां !
अम्मा ने ठसक के बाबूजी को देखा। बाबूजी के पास कोई जवाब तो
नहीं था, पर उन्हें बात जंची नहीं थी।

—जैसा तुम लोग ठीक समझो भाई ! हम तो इतना ही कहते हैं कि
नकटे को देव के कोई अपनी नाक नहीं कटवा लेता ! सांप चाहे जित
काटे, चंदन तो अपना घरम नहीं छोड़ता।
—तो पहले तो मुंह दिखाई होगी। बुलउआ होगा। अभी हमारे
सब जाएंगी, हां बुलउआ हम उनके हियां भी भिजवाय देंगी। इसमें ग
नाहीं करेंगी। उन्हें बाना हो तो आय जाएं। परगना वाली दादी ने च
बात कह दी तो सबको जंच गई। उसी पर उन्होंने टीप जोड़ दी—

एक बात कहूँ। हम तुम्हारी साहगंज वाली से बड़ी हैं कि नहीं ? बोलो ?
 —हां...हैं ! बाबूजी ने कहा ।
 —तो उसे हमारे पैर छूने आना चाहिए या कि नहीं ? बोलो...
 तुम्हीं बोलो ।

—हां...आना तो चाहिए या ।

—नव...वो आई ? पैरों का गरूर है तो महारानी अपने घर बैठें ।
 जब वो हमारे पैर छूने नहीं आईं तो हमारी बहू काहे को जाए ? उनके
 पाम मोहरें हैं तो हमारी बहू लाग मोहर की है । ममके ।

बाबूजी घर की औरतों की मर्जों समझ गए थे और जान गए थे कि
 उनके कहने या बताने में कोई ज्यादा फरक नहीं पड़ने वाला है । उन्होंने
 अपनी टोपी ठीक की और 'जो ठीक लगे, करना!' बहू के बाहर चले गए ।
 उन्हें कचहरी जाने की जल्दी थी, उससे पहले मुख्यतार ग्राहव में मिलना
 था । मुंसीजी में कहके मिसिल निकलवानी थी । यह कचहरी के कागज
 भी बड़े भ्रंशट के काम होते हैं । लगे तो राज की तरह लग जाते हैं ।

२

अभी दोपहर ही थी कि बुलावे वाली आने लगी । नाउन चाची अपनी
 मलमल की घड़रिया डाले, सबके घरों में बुलावा दे आई थी ।

इतनी उम्मीद नहीं थी, पर ऐसा फोर्ड नहीं था, जो आमा न हो ।
 सब अपनी-अपनी बहूओं को ले कर आई थी और घर का बड़ा आंगन
 एकदम भर गया था । जाजम छोटी पढ गई थी तो अम्मा ने दरियां और
 विछवा दी थी । बाबूजी और अम्मा का रसूग ही ऐसा था—पूरी बस्ती
 का कोई घर ऐसा न था जिसके दुग्-मुखा में बहू सटे न हुए हो । जब-जब
 ब्याह-शादी हुई हो तो देने-लेने में कोताही की हो । ऐसे ही बस्ती में
 आदमी का नाम और काम पता चलता है...कि एक बुलावे पर कितने
 लोग आते हैं ।

ढोलक ठनक रही थी । गानेवालिना गीत गा रही थी और आनेवालिना

सब बड़ी-छोटी शान्ता की मुंह दिखाई कर रही थीं—इस पूरी वस्ती में वह तो आज सबसे छोटी थी। सब उससे बड़ी थीं। अम्माजी ने कुन्ती और मंजू को बहू के पास बैठा दिया था—तुम लोग सम्भालती जाओ !

मुंह दिखाई में शान्ता का आंचल छोटे-छोटे गहनों और सिक्कों से भर गया था तो कुन्ती और मंजू सम्भालने लगी थीं। धूँधट उठाके जैसे कोई देखता था उसे, शान्ता आँखें नीचे झुका लेती थी... फिर अपने रूप का बखान सुनती थी तो और शरमा जाती थी, तभी उसके आंचल में वह मुंह देखने वाली कोई गहना या सिक्का रख देती थी और शान्ता उसके पैर छूती थी। तभी पास बैठी अम्माजी उससे उसका सम्बन्ध बता देती थीं—वह ! वह तुम्हारी बड़ी मौसी हैं। इन्हें पहचान ले। या बहू ये तुम्हारी बड़ी भाभी या चुआजी हैं... या...

सुनते-सुनते शान्ता तो घबरा गई थी—इतने रिश्तेदारों को कैसे याद रख पाएंगी। पर जैसे सम्बन्ध और रिश्ते तो पूरी वस्ती से थे। मोहल्ले, वस्ती और आसपास या दूर वाले सभी आज उसके कुछ न कुछ हो गए थे।

तभी फुसफुसाहट का एक झोंका आया था—

—हवेली वाली आ रही हैं ! हवेली वाली आ रही हैं...

दूर दरवाजे पर गहनों से लदी हवेली वाली तभी दिखाई दीं। उनके साथ उनकी नौकरानी भी थी, जो उसी ठसक से आ रही थी जैसे हवेली-वाली चली आ रही थी।

सभी एकदम चौंक गए—किसी को उम्मीद नहीं थी कि हवेली वाली आएंगी।

ठमकती हुई हवेली वाली आगे आई तो आनेवालियों की भीड़ ऐसे फट गई जैसे काँच फट जाती है।

अम्मा ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया—

—जिज्जी, बड़े भाग्य हमारे कि तुम चल के बहू देखने आईं। कहते हुए अम्मा ने उनके पैर छुए। —ठीक है ! ठीक है ! खुश रहो... हवेली वाली ने मुंह बिराते हुए कहा— हम तो इसलिए चली आईं कि कल को तुम बदनामी न करो कि हमें पैसों का गहर है, मुंह दिखाई करने नहीं आईं...

हवेली वाली की बात का रवैया किमी को अच्छा नहीं लग रहा था, पर उनका दबदबा कुछ ऐसा था कि सब चुप ही रहे।

हवेली वाली ने अपनी नौकरानी को आवाज दी—

—कमली ! ज़रा बहू का घूँघट उठा दे... मैं भी देख लूँ।

उनकी नौकरानी कमली को सह मिल गई, उसने आगे बढ़ कर जैम ही शान्ता के घूँघट को छुआ कि परगना वाली दादी एकदम बिफर उठी—

—ऐ नौकरानी की बच्ची ! बहू के घूँघट को हाथ मत लगाना। शाहगंज वाली का मुँह देखना हो तो खुद देख लें। फिर उन्होंने हवेली वाली को आठे हाथों लिया—

—ऐ शाहगंज वाली ! इतना गुमान अच्छा नहीं। मब का मान-सम्मान होता है। इतना ठमका है तो अपनी हवेली में बैठनी... हिपां आने का काम था।

मुलावे में आई सब औरतों को यह बात ठीक लगी। यह तो कोई तरीका नहीं है। पैमे का रंग दिखाने आई हैं। हवेली वाली के मुँह पर कोई भाव न आया, न गया। बेसर्मी ने हंस कर बहू बोली—

—बलो हमीं मुँह देख लेते हैं। कहते हुए उन्होंने बठी हिकारत में शान्ता का घूँघट परट दिया, फिर उसे मुँह बिराके देखती हुई बोली—

—अप हय ! सुना था बठी हूर-परी से के आई हो। तुम्हारी बहू से तो हमारी कमली ज़्यादा सुन्दर है।

नौकरानी कमली ने मबकी तरफ शान से देखा।

—कमली !

—जी मालकिज।

—दे दे इमे मुँह दिस्ताई की माना।

कमली ने अपनी टेंट में रखी मोने की माला निवाल के बहू के आंचल में डाल दी।

अम्माजी को तो जैम बिच्छू ने काट लिया हो। उन्होंने फौरन शान्ता के आंचल से माला उठा कर हवेली वाली के सामने फेंक दी—

—जिज्जी ! तुम हमारे घर आई हो, इसीलिए हमारे मुँह पर ताता लगा है। वही तो अभी... अम्मा की आँखें अगारे की तरह जल रही थी।

—नहीं तो अभी का ? हवेलीवाली ने अपना ठसका नहीं छोड़ा—

—जिसलिए बुलवा भेजा था, सो पूरा कर दिया। मन में तो यही था कि हम आएंगी तो कुछ भरपूर दे-दिवा के जाएंगी। माला रख ली...। कहकर उन्होंने पैर से ही नीचे पड़ी माला को अम्मा के सामने खिसका दिया और पलट कर चल दीं—

—चल कमली !

अम्मा ने माला ऐसे उठाई जैसे मरे सांप को उठा रही हों। उठा कर माला उन्होंने हवेली वालों के कान में लटका दी—उन्हें कोई और जगह उस गुस्से में दिखाई ही नहीं पड़ी।

तमाम औरतों को हंसी आ गई।

शान्ता की आंखें डबडवाई हुई थीं।

हवेली वालों के आने से सब रंग में भंग हो गया था।

वे जब बाहर वापस गईं तो बड़ी दूर तक उनकी झांझरों और करघनी की लड़ों की आवाज आती रही।

—कौसी औरत है।

सबके ओठों पर जैसे नीम का रस पड़ गया हो।

ढोलक फिर बजी। गीत भी हुए पर रंगत नहीं आई। बुलावे वाली भी जैसे लकीर पीट कर अपने-अपने घर चली गईं।



शाम को बाबूजी खुश लीटे। खलार कर भीतर आते हुए उन्होंने एलान किया—

—सुनो भाई ! इस अदालत से तो आज हमने मुकदमा जीत लिया। सब कुछ शुभ ही शुभ हो रहा है। बहू के पैर घर में पड़ते ही सब कुछ अच्छा हुआ है। अब देखते हैं हवेलीवाली भीजी आगे क्या करती हैं !

तभी हवेली की पहाड़ जैसी दीवार में बड़ी खिड़की खुली थी और उसमें हवेलीवाली दिखाई पड़ी थीं। वे चीख रही थीं—

—छोटी अदालत में मुकदमा जीते हो...अरे मैं तो तुम्हें बड़ी अदालत तक पठाऊंगी। बड़ी अदालत से न हुआ तो रानी विकटोरिया तक जाऊंगी। हां! तुमने समझा बना है...हमें कम मन लगाना...बिलाप तक दौड़ा-दौड़ा के मारुंगी...हां!

—हमारा हर मार के तुम चैन में नहीं बैठ पाओगी जिग्जी...ईस्व... तुम्हें बदला देगा। अम्मा ने जवाब दिया था।

—तुम चुप रहो, वह तुम्हारी बड़ी है। बाबूजी ने अम्मा को रोका था।

—बड़ी होंगी तो अपने घर की होंगी...हमारी बड़ी आज में यह नहीं है। अम्मा कहती हुई एक तरफ हट गई थी।

तभी हवेली वाली की कड़कड़ाती आवाज आई थी—

—अरे कीड़े पड़ेंगे तुम लोगों के...देख लेंगे हम। तुम लोगों की दर दर का भिन्नारी न बना दिया तो हमारे मुंह पर धूक देना।

कहते हुए हवेली वाली ने आंगन में धूका था और खटाकू ने गिड़की बन्द कर ली थी।

भीतर कोठरी के मोने में शान्ता यह सब देखती अवाक रह गई थी।

2

शान्ता ने पहली ही मुवह एक पूरी दुनिया महसूस की। जिसमें कठोर पूढ़ियों और मैथी-आलू का सांघापन था, चाबियों के गुच्छे की स्तंभारण थी, मुँहेर पर आकर बैठती विदियों की बहक थी। इत्रों में सौर मचाना पाकड का पेड़ था, कुण्ड का भग्गदार पानी था जो दोपहर तक ठन्डा हो जाता था। बनेनों में वहीं जमा हुआ पीला-पीला धाँ, निदरी की धोनों पर लटकते हुए झोंके नोड पर चडा मिर्के का घटा, निदरी की छत में लटकना हुआ छोका दाग छरने के लिए कोने में बनी थोमनों और पाम रली चक्की। कोने में रंगा झुगल। बरोनियों की पोतने के लिए पोता मिट्टी के चिन्ने दूँडे धोणियों की बिनारी की अतगनी, दो बरोटों के नीचे दरवाजों की जतग-अतग चरमराहट, बाबूजी और अम्मा का बही प्यार,

सूखे कपड़ों की वही सलवटें, वैसे ही टूटे हुए घागे या सीप के बटन, टीन पर कूदने वाले बन्दर । जो सूखते कपड़ों को उठाकर ले जाते थे और रोटी फेंकने पर कपड़े छोड़के रोटी खाने लगते थे ।

घर के आंगन में तुलसी का पीघा...लिपना रखा घिसबा । वही बीमारियां, वही चोरियों की खबरें और शाम को लौटती रम्भाती गायें । गोबर के कण्डे...घरों पर आने वाले विसाती और मनिहार, छोट और केलासन की गठरिया उठाए, हाथ में लोहे का गज थामे, गली-गली आवाज लगाते कपड़े वाले । हथकरघे की चादरें, दोहरें और अंगोछे, कंधा, कम-रख, इमली और बेर वाले गुड़ की पट्टी, भरारे और तिल की गटियों वाले...चाट वाले...घर-घर आकर अलख जगाने वाले...साधु, फकीर, खंजड़ी वाले सूरदास, वीन बजाते सांप वाले...उर्स और भण्डारे के लिए चन्दा मांगने वाले...सती की गाथाएं गा-गा के सुनाने वाले और हार-मोनियम पर रख के गानों की किताबें बेचने वाले—वही ईद और मोहर्रम पर डोल, नगाड़े और नपौरी बजाने वाले और दशहरा-दीवाली-होली पर ढोलक, टप और वांसुरी वाले...।

खलती थी तो बस—हवेली की ऊंची दीवार और हवेली वाली...जिनका ठसका और ताकत धूप, हवा-पानी से नहीं आता था, कहीं और से आता था ।

धीरे-धीरे घर से सब मेहमान विदा हो गए । बड़े गहरे रिश्ते जुड़ गए...ननद-भौजाइयों के, जेठानी-देवरानी के, चचिया सास और बहुओं के, दुख-सुख, आंसू-आहों, मुस्कराहटों और इशारों के, तुनकने, गुस्साने और चाहने के...

सब के एक-एक करके चले जाने से चौथे ही दिन घर में बहुत सन्नाटा-सा हो गया था । प्रवीन पाठशाला में पढ़ाने चले जाते थे...बाबूजी बाहर चबूतरे पर शतरंज और चौपड़ खेलते रहते थे । मंजू लड़कियों के स्कूल में पढ़ने चली जाती थी, अम्माजी फूल-गोभी, सरसों का साग और शलगम सुखाने के चक्कर में दिन-भर धूप के पीछे छत-छत भागती रहती थीं...

ऊपर छत से ही अम्मा ने गली के मोड़ पर तांगा आता देखा था तो

समझ गई थी—वहू की विदा कराने आ गए ।

तागे में बहुत-सा सामान आया था ।

विदा वाले वही बाबूजी के पास चबूतरे पर अटक गए थे । अपनी बाजी खत्म करके बाबूजी खंखारते हुए भीतर आए थे और उन्होंने गबर दी थी—

—बहू की विदा कराने आए हैं ।

—कौन-कौन आया है ?

—बहू के बाबूजी की सबीयत ठीक नहीं है ..

—खैर, जो भी आएँ, पर नेग की पहरावनें पांच ही जाएंगीं । तुम जा के सश्रीजी की दुकान से ले आओ...पाच-पाच कपड़े होंगे मद्र के लिए...।

—मालूम है...सब पता है ।

—बया पता है...बताओ !

बाबूजी ने बहुत कोरिदा की, पर पांच कपड़े नहीं गिनवा पाए तो बम्माजी ने बताया . .

—घोती, कुरता, गंजी, अगोछा और टोपी—हूए न पाच ! पाच-पाच के पाच जोड़े चाहिएं ।

बाबूजी भागते चले गए ।

२

विदा की पूरी तैयारी हो गई थी । खरून तो नहीं थी, पर गाना साथ न जाए तो मगुन नहीं होता । सीताराम हनुवाई के महा में मिटाई, नमकीन, मेम के बीज, दालमोठ और मठरियां आ गई थीं ।...

नागा गली के नुक्कड़ पर खड़ा था । गली की आँगनें भी जमा हो गई थीं । नाऊन चाची पानी का गिलास लिए खड़ी थीं । मद्र के हाथ में, बरग देने के लिए सौटा था...भाभी जाएगी तो आने-आगे राम्मा तो पवित्र करना होगा ।

तभी बाबूजी ने अम्माजी को इशारा किया। अम्माजी अपना पल्ला सम्भालती बरोटे से बाहर आ गई और मायके जाने से पहले शान्ता को प्रवीन से मिल लेने का एक पल मिल गया। गहनों से लदी, महावर लगाए, चुनरी पहने शान्ता प्रवीन से चिपक गई—

—जल्दी से बुला लेना... अब हममे तुम्हारे बिना रहा नहीं जाएगा ! उसकी आंखों में आंमू थे ।

—तुम पाठशाला के पते पर चिट्ठी लिखना... कहते हुए प्रवीन ने दो-तीन लिफाफे उसके टीन वाले बक्से की जेब में कुण्डा खोल के रख दिए ।

दोनों को समझ नहीं आ रहा था कि कैसे एक-दूसरे से विदा लें, तभी नाऊन चाची की आवाज आई थी—

—वहू ! सूरज पच्छिम दिशा को जाने से पहले की साइत है बेटा...

और शान्ता ने झटपट अपने आंमू पोंछकर प्रवीन के पैर छू लिए थे, मंजू और अम्मा आकर उसे ले गई थीं। मंजू आगे-आगे अरग देती जा रही थी ।

नाऊन चाची तांगे के पास पानी का भरा गिलास लिए खड़ी थी। सामान तांगे के पीछे और खाने की गठरियां घोड़े की घास हटा कर आगे रख दी गई थीं। शान्ता के मायके से आया नाऊन नेग में मिला नया जोड़ा पहने और टोपी लगाए खड़ा था ।

तभी अम्माजी ने बाबूजी से तांगे के पास खड़े सूरज को देखकर पूछा था—यह वहू के मामा का लड़का है ?

—नहीं... पड़ोसी है...

—ठीक है... पड़ोसी भी तो भाई समान होते हैं ।

तब तक सहारा देके नाऊन चाची और मंजू ने शान्ता को तांगे में बिठा दिया था। तांगे में बैठते ही नाऊन चाची ने वहू को गिलास दिया था—एक घूंट पानी पीले बेटा... घर से निम्ने पेट नहीं जाते !

और अम्मा जी ने एक सिक्का शान्ता को थमा दिया था—

—गिलास में डाल दे वहू !

भाऊ और मूरज आगे बैठ गए थे !

तभी याबूजी ने अलग-अलग सड़े प्रवीन को देखा था, और एकदम बोलने थे—तू छोड़ने क्यों नहीं चला जाता...जा...मजू भी चली जाएगी...इसे वापस सायकिल पर बैठा के लेते आना ।

प्रवीन के तो पल लग गए थे । जैसे भी वह कोई-न-कोई बहाना करके स्टेशन तक जाने वाला था ही, इसीलिए उसने सायकिल पहले से ही गली की दीवार में टिका के रखी थी । मंजू भी उछलकर भाभी के पास तागे में बैठ गई । प्रवीन सायकिल लेकर आगे चल दिया ।

जैसे ही तांगा चला—हवेली वालों की सामने वाले छज्जे की गिड़री खूली और ताने का एक तीर आकर नीचे गिरा—

—देख लिया...अरे कोई भाई-बन्द विदा कराने नहीं आया...बहू का पार विदा कराने आया था ।

इस तीर के घाड़ को अम्माजी सह नहीं पाई थी, हवेली वाले के पीछे गट्टे उनके नौकर को देग कर ताना मारा—

—अरे जिम्मी अपने यारों की बान करो...इतने पट्टे पाल रहे हैं तुमने !

बहा-भुनी तूल पकड़ती गई । गली से घर तक बानों और तानों के घमासान तीर चलते रहे । पुरनों पुराने गढे मुर्दे उग्राडे गए...एक-एक के घर-घराने के चिपडे उड़ाए गए...

उपर स्टेशन जाते-जाते प्रवीन और मूरज में अपनी बातें होनी रही, ब्याह के समय प्रवीन ने मूरज को देखा तो था पर कोई गाम बान नहीं हो पाई थी । अब प्रवीन को पता चला था कि मूरज वकालत पड़ रहा था तो प्रवीन ने उसने कहा था—

—तो वहा क्यों पड़े हैं ? यह शहर बडा है 'अदामनों भी बडी है ! हमारे शहर में आ जाइए ।

—मोचना तो हू !

—इमने मोचना क्या है !

अमल में प्रवीन मूरज में इशानिए लगातार बान कर रहा था क्योंकि वह शान्ता से बान नहीं कर पा रहा था और मूरज को ...

वह बसल में शान्ता को अपने शहर के बारे में बता रहा था ।

आखिर गाड़ी में उन तीनों को चढ़ाकर प्रवीन और मंजू वापस चले आए थे । गाड़ी की खुली खिड़की से बहुत दूर तक शान्ता सायकिल पकड़े चढ़े प्रवीन को देखती रही थी...मंजू के उड़ते बाल ताकती रही थी— तब तक, जब तक दोनों एक घबरे में नहीं बदल गए थे । हवा से बिखरे अपने बालों को सम्भालते हुए जैसे ही प्रवीन और मंजू को बहुत दूर पीछे छोड़कर शान्ता अपनी बेंच पर सीधी हुई थी कि सूरज ने पूछा था—

—कौसी हो सन्तो !

शान्ता एकाएक आवाज और सूरज को भी जैसे नहीं पहचान पाई थी—उसकी समझ में नहीं आया था किस अजनबी ने उससे कुछ पूछा था । एक पल बाद वह सूरज, उसकी शकल और सवाल को पहचान-नमक पाई थी । उसकी खामोशी ने ही बता दिया था कि वह अच्छी है ।

—घर में सब लोग कैसे हैं ? सूरज ने आगे पूछा था ।

—सब लोग बहुत अच्छे हैं !

—सब मुख है न...

—हां !

तभी एक बादल का उड़ता हुआ टुकड़ा दूर आकाश में से तैर गया था और भरी हुई आंख की तरह एक डबडवाई हुई झील तार के खम्भों के पीछे से दौड़ती हुई पास आ रही थी ।

झील काफी लम्बी थी—बड़ी देर तक वह खिड़की के पास आ-आकर पीछे लौट जाती थी । झील के किनारे बैठे बगुले और सारस यादों की तरह पास आकर पीछे छूट रहे थे...सूरज की किरनें तिरछी होकर घरती से दूर होती जा रही थीं ।

—लगता है गाड़ी रात होते पहुंचेगी । नाऊ ठाकुर ने टोपी उतार कर सर गुजाते हुए कहा था ।

—हां देर लग गई । कुछ तो खजाना चढ़ाते फर्क खावाद पर ही देर लगा दी...फिर मोटा पर पानी लेने में देर लगी । इसी में रात कर दी...

मूरज ने बताया था।

—सरकारी रजिस्ट्रार के साथ बड़ी गारद चलती है! है ४ १२२
भइया? नाऊ ठाकुर ने पूछा।

—हां! सब जगह से पैसा बटोर-बटोर कर दिल्ली पहुँचा रहा है। मूरज ने कहा था।

तभी खोर का एक घमावा हुआ था और गाड़ी बिबर बो
थी कि भूकम्प आया हो... और तदातड गोलियाँ चलने लगे
में बैठे मुसाफिरो के दिल दहल गए थे। चीख-पुकार करने लगे
बच्चों के नीचे दुबक गए थे।

किसी की मम्मू मे कुछ नहीं आया था— कि
धीमे, कुछ आवाजें, फिर गोलियों की लड़कने की
पुकार... फिर एक ऊंची आवाज सुनाई पड़ी—

—बन्देमातरम् !

गोलियाँ। आवाजें... सन्नाटा... दो... बन्दे

—बन्देमातरम् !

पलक झपकते सब कुछ हो गया था।

कुछ सोग रात के अन्धेरे में बन्देमातरम्

वाने ने किसी घायल को बघे पर न
आई थी।

हवलदार अभी भी डर से कांप रहा था ।

नीचे उतर कर सभी सोच-विचार में लगे थे । तब हवलदार ने कहा था—

—गाड़ी नहीं ले जानी चाहिए । अंग्रेज बहादुर का पारा चढ़ जाएगा । मौका-वारदात से गाड़ी क्यों चलाई गई !

—लेकिन यहां जंगल में पड़े रहे और लुटेरे लौट आए तो अब वे सबको लूट के रहेंगे ! एक मुसाफिर ने कहा था ।

—नहीं ! ऐसा नहीं होगा...वो लुटेरे नहीं थे...वो इनकलाबी थे ! वो हमें नहीं...सरकारे वर्तानिया का खजाना लूटने आए थे ! हवलदार ने कहा था ।

घान्ता ने उन क्रान्तिकारियों को जब जंगल के घने अंधेरे की तरफ भागता देखा था तो न जाने क्यों उसे लगा था—उस गिरोह में नवीन भी था ।

२

दूसरे ही दिन प्रवीन मास्टर जी को अंग्रेज क्लक्कर ने बुलाया था । बहुत-सी बातों की थीं । ऊंच-नीच समझाया था और आगाह किया था—

—मास्टरजी ! तुम्हारा भाई को एक दिन हमारे को फांसी देना पड़ेगा ! अबी तलक हम तुम्हारा खातिर चुप रहा...काहे को तुम अच्छा आदमी होता...लेकिन किस दिन तुम्हारे को भी तकलीफ में पड़ना पड़ सकता ! तभी हमारे को कुछ नहीं बोलने का...

—अब हम क्या करें सर ! नवीन हमारे वश में नहीं है ! प्रवीन ने कहा था ।

—तो तुम उसू कू बोलो—सरेण्डर करने का...तुम्हारा खातिर हम उसू को उम्र भर सिर्फ कैद में डालने का ! तुम्हारा खातिर...काहे को...तुम पीसफुल टीचर होता...अबी तुम सबका सोचने का ! बाद में हमारू पास नहीं आने का ! तबी हम कुछ नहीं करने सकेंगा । तुम उसू

को बोलो—सरेण्डर करे...'

—मैं कुछ नहीं कर सकता सर ! वह हमें मिलता ही नहीं ।

—हम तुम्हारे को उससे मिलने का छुट्टी देगा...मौका देगा !
अइसा इन्तज़ाम करेगा कि वो तुम्हारे कू मिलने आएगा ! कलक्टर ने
बहुत समझाकर प्रवीन से कहा था ।

—अब मैं क्या बताऊँ सर !

—कुछ तो बताने का ? अपना घरवालों से सला-मशवरा करने का...
तबी बताने का...'

—जी...तो मैं घर में बान कर लूँ !

—अच्छा हैय ! अच्छा हैय ! कलक्टर ने कहा था—लेकिन हनारे
को आज ही बताने का !

—जी !

कहकर प्रवीन कलक्टर की कोठी से निकला था तो उसके पैर
कांप रहे थे । बाहर आया तो मडक पर ही बाबूजी मिले थे ।

—क्या कह रहा था कलक्टर ? बाबूजी ने जानना चाहा था ।

—घर चलिए...बताता हूँ ! प्रवीन ने कहा था । और दोनों लपकते
हुए घर की तरफ चल दिए थे ।

रात थी—बाबूजी और प्रवीन जब गली के मोड़ पर पहुंचे थे—तो
जहां चुंगी की लालटेन जल रही थी, वहां उन्हें एक छाया सड़ी दिखाई
दी थी ।

उन दोनों के मुड़ते ही वह छाया सड़क की तरफ चली गई थी और
बाबूजी और प्रवीन गली में घर की तरफ बढ़ गए थे !

३२

रात को किमी ने किमीसे ज्यादा बान नहीं की । खामोशी छाई
रही । अम्मा ने एकाध बार बात उठाई भी पर आगे नहीं चली । कुछ
बातें इतनी महम होती हैं कि उन पर बातें नहीं की जा सकती—वे सिर्फ

हवलदार अभी भी डर से कांप रहा था ।

नीचे उतर कर सभी सोच-विचार में लगे थे । तब हवलदार ने कहा था—

—गाड़ी नहीं ले जानी चाहिए । अंग्रेज वहादुर का पारा चढ़ जाएगा । मौका-वारदात से गाड़ी क्यों चलाई गई !

—लेकिन यहां जंगल में पड़े रहे और लुटेरे लौट आए तो अब वे सबको लूट के रहेंगे ! एक मुसाफिर ने कहा था ।

—नहीं ! ऐसा नहीं होगा...वो लुटेरे नहीं थे...वो इनकलावी थे ! वो हमें नहीं...सरकारे वर्तानिया का खजाना लूटने आए थे ! हवलदार ने कहा था ।

घान्ता ने उन क्रान्तिकारियों को जब जंगल के घने अंधेरे की तरफ भागता देखा था तो न जाने क्यों उसे लगा था—उस गिरोह में नवीन भी था ।



दूसरे ही दिन प्रवीन मास्टर जी को अंग्रेज कलक्टर ने बुलाया था । बहुत-सी बातें की थीं । ऊंच-नीच समझाया था और आगाह किया था—

—मास्टरजी ! तुम्हारा भाई को एक दिन हमारे को फांसी देना पड़ेगा ! अबी तलक हम तुम्हारा खातिर चुप रहा...काहे को तुम अच्छा बादमी होता...लेकिन किस दिन तुम्हारे को भी तकलीफ में पड़ना पड़ सकता ! तभी हमारे को कुछ नहीं बोलने का...

—अब हम क्या करें सर ! नवीन हमारे वश में नहीं है ! प्रवीन ने कहा था ।

—तो तुम उसू कू बोलो—सरेण्डर करने का...तुम्हारा खातिर हम उसू को उन्न भर सिर्फ कैंद में डालने का ! तुम्हारा खातिर...काहे को...तुम पीसफुल टीचर होता...अबी तुम सबका सोचने का ! वाद में हमारू पास नहीं आने का ! तबी हम कुछ नहीं करने सकेंगा । तुम उसू

को बोलो—सरेण्डर करे...'

—मैं कुछ नहीं कर सकता सर ! वह हमें मिलता ही नहीं ।

—हम तुम्हारे को उससे मिलने का छुट्टी दूँगा...मौका दूँगा !
अइसा इन्तजाम करूँगा कि वो तुम्हारे कू मिलने आएँगा ! कलक्टर ने
बहुत समझाकर प्रवीन से कहा था ।

—अब मैं क्या बताऊँ सर !

—कुछ तो बताने का ? अपना घरवालों से सला-मशवरा करने का...
तवी बताने का...'

—जी...तो मैं घर में बात कर लूँ !

—अच्छा हैय ! अच्छा हैय ! कलक्टर ने कहा था—लेकिन हमारे
को आज ही बताने का !

—जी !

कहकर प्रवीन कलक्टर की कोठी से निकला था तो उसके पैर
कांप रहे थे । बाहर आया तो सड़क पर ही बाबूजी मिले थे ।

—क्या वह रहा था कलक्टर ? बाबूजी ने जानना चाहा था ।

—घर चलिए...बताता हूँ ! प्रवीन ने कहा था । और दोनों लपकते
हुए घर की तरफ चल दिए थे ।

रात थी—बाबूजी और प्रवीन जब गली के मोड़ पर पहुँचे थे—तो
जहाँ चुंगी की लालटेन जल रही थी, वहाँ उन्हें एक छाया सड़ी दिखाई
दी थी ।

उन दोनों के मुँहते ही वह छाया सड़क की तरफ चली गई थी और
बाबूजी और प्रवीन गली में घर की तरफ बढ़ गए थे !



रात को किसी ने किसीसे ज्यादा बात नहीं की । खामोशी छाई
रही । अम्मा ने एकाध बार बात उठाई भी पर आगे नहीं चली । कुछ
बातें इतनी अहम होती हैं कि उन पर बातें नहीं की जा सकती—वे सिर्फ

विश्वासों को जन्म देकर खामोश हो जाती हैं ।

उस रात अम्माजी, बाबूजी और प्रवीन अपने विश्वासों को टटोलते रहे थे । मंजू अभी किसी खेत की मूली नहीं थी ।

सुबह होते ही वह खामोश तनाव फिर साफ दिखाई देने लगा—जो रात में ज्यादा नजर नहीं आया था ।

जैसे ही अम्मा ने गरम दूध के गिलास और मंजू ने हलवे की तश्त-रियां रखीं वैसे ही बात फूट पड़ी । प्रवीन अपने को सम्भाल नहीं पाया था । दूध का घूंट लेते हुए आखिर उसने बात छोड़ ही दी—

—नवीन रास्ते पर आ जाता तो कितना अच्छा होता !

—हां... यह बात तो है ! अम्मा ने टीप खगाई ।

बाबूजी ने तश्तरी की किनारी से हलवे का घी पोंछते हुए भीड़ें उठा कर दोनों को देखा । वे कुछ कहना चाहते थे, पर बुदबुदाकर चुप रह गए । प्रवीन को लगा कि मौका अच्छा है, शायद बाबूजी बात सुनते जाएंगे । अम्मा ने उसका साथ दे ही दिया था, फिर जैसे बहुत सोचकर उसने बाबूजी से कहा—

—बाबूजी ! आप खुद ही सोचिए... इस खून-खराबे और डाकेजनी से क्या देश आजाद हो जाएगा ?

—तो तुम्हारे चरखा कातने से भी देश आजाद नहीं हो जाएगा ! बाबूजी ने तैश में कहा—टीपू सुलतान, नाना फड़नवीस, भांसी की रानी और बहादुरशाह जफर पागल नहीं थे !

दोनों में यहीं से बहस छिड़ गई । प्रवीन बोला—

—मैं कहता हूं... यह हिंसा का रास्ता गलत है... नवीन गलती कर रहा है ।

बाबूजी एकदम चीख से पड़े—

—मैं कहता हूं... नवीन सही है ! आजादी के लिए कोई रास्ता गलत नहीं होता ।

—प्रतनी बड़ी वर्तानिया सरकार से लोहा लेना कोई मामूली काम नहीं है ।

—तभी तो मैं कहता हूं—नवीन कोई मामूली काम नहीं कर रहा

है ! वह बहुत बड़ा काम कर रहा है ।

अम्मा जैसे भीतर-ही-भीतर सुन्नत रहीं थीं, प्रवीन की ओर देखती हुई धीरे से बोलीं—

—वैभे एक बात कहूँ—

—बोलो ! तुम भी बोलो...

—अगर नवीन राम्मे पर आ जाता ...तो...

—तो ?

—तो हम इन टूटे-फूटे घर में न पड़े होते... यह हवेला हमें सब को मिला चुकी होती ! अम्मा ने प्रवीन की ओर देखते हुए दबे-दबे यह बात कही थी ।

बाबूजी नमक लठे थे—

—तुम्हें अपनी हवेली की पढ़ी है... यह देग सबकी हवेली है... इनके लिए कौन मौजना है ? बाबूजी ने गुस्से में कहा था । अब प्रवीन बोना था—हम यह नहीं कहते कि देग के लिए कोई न सड़े—पर नड़ाई के तरीके अलग ही सकते हैं ! मैं भी तो सड़ता हूँ... अगर इन्हीं रास्ते चल के नवीन भी लड़े तो दोनों काम हो सकते हैं ! अब पूछिए तो हवेली वाली चाची का कन्डा हवेली पर इसलिए है कि नवीन गसन रास्ते पर चल रहा है ! नहीं तो...

—नहीं तो क्या ? हमें अपनी दिक्कतों और गरीबी मंजूर है ! हवेली तो एक अधिकार का सबान है... हवेली मिल जाने से हम अमीर नहीं हो जाएंगे... नवीन रास्ता बदल दे तो हमें हवेली शायद मिल जाए, पर आज्ञादी नहीं मिलेगी ।

—इनमें सर सपाना बेकार है ! अम्मा ने कहा और वे चीकें की तरफ चली गईं ।

तभी बाहर से मंजू दौड़ती आई, खुशी से उछलती—

—माभी आ गई ! अम्मा मम्मी आ गई !

—क्या ?

—हां ! चलो, देग लो... इक्के में उतर रही है ! कहती मंजू फिर बाहर भाग गई ।

सभी अचरज में पड़ गए। इस तरह वहू कैसे लौट आई ! प्रवीन भी सोचता रह गया। अम्मा के माथे पर बल पड़ गए—विना सायत, बिना विदा कराए ऐसे तो वहू कभी पहली बार नहीं आती ! यह कैसे हुआ ? उनका दिल धवरा उठा। पर बाबूजी अपनी छड़ी उठाकर एकदम बाहर लपककर चले गए।

शान्ता सचमुच आई थी। शान्ता के पिताजी—बड़े बाबू साथ थे।

—आइए, बड़े बाबू ! कोई खबर भी नहीं...सन्देशा भी नहीं... एकाएक...

—हां...आना पड़ा...शान्ता के बाबूजी ने कहा।

—हुआ क्या ?

—कुछ खास बात नहीं, चलिए बताता हूं ! कहते हुए उन्होंने सामान उठाया तो नमस्ते करके प्रवीन ने सामान उनके हाथ से ले लिया और कनखी से शान्ता को देखा—

शान्ता को अम्मा और मंजू भीतर ले जा रही थीं। प्रवीन ने सोचा था—शान्ता की आंखों से उसे बात का शायद कुछ पता चल जाएगा। पर शान्ता की आंखों में ऐसा कुछ नहीं था—जो कुछ बता पाता।

हां...जब गली से वहू घर आ रही थी, तब हवेली वालों की खिड़की फिर खुली थी। उन्होंने मुंह विदका कर देखा था और बड़ी कड़वी फवती कसी थी—

—लगता है बार के साथ पटी नहीं ! अरे अब तो इसी घर की रोटियां तोड़नी पड़ेंगी...ऐने वहू आती है क्या ?

बच्छा यह हुआ कि बड़े बाबू ने यह फवती नहीं सुनी थी—वे तब तक बाबूजी के साथ बाकल में बैठ चुके थे।

बैठक में दो गिलास पानी पहुंचा दिया गया था। मंजू शान्ता के साथ भीतर थी। बैठक में सिर्फ चार लोग थे—बाबूजी, बड़े बाबू, प्रवीन और दरवाजे की ओर ओट में खड़ी अम्मा। बाखिर समधी आए थे, सामने निकलना और बैठना तो नहीं हो सकता था।

—हां...अब वाप बताइए ! बाबूजी ने चिन्ता से पूछा था।

—जी...वो बात यह है कि...

...प्रवीन ने उन्हें गौर से देखा था ।

—देखिए... मैं सरकारी नौकर हूँ ! जो गाड़ी लूटी गई है, वह मेरी लार्डन की गाड़ी है... मेरे ऊपर बड़ी लताड़ पड़ी है। सच पूछिए तो हमें... शान्ता के बाबू कहते-कहते चुप हो गए...

—ओह ! यह बात है ! बाबूजी ने कहा—लेकिन आप तो बहू के साथ आए हैं—इसका कारण कुछ समझ में नहीं आया । गाड़ी तो कोई भी लूट सकता था—और यह कैसे कहा जा सकता है कि गाड़ी शान्ति-कारियों ने ही लूटी है ! आप ही बताइए !

—वह तो ठीक है... पर राजा की बात कौन काट सकता है... हमें कलक्टर माव ने बुलाया था — उन्हें सब भानूम है कि शान्ता इस घराने में ब्याही है... सो...

—सो ! सो क्या ? बहू इस घर में ब्याही है तो क्या वह हमारी बहू की गर्दन पर छुरी रख देंगे ! हैं !

—बहू के नहीं सबकी गर्दनों पर छुरी रखी जाएगी ! प्रवीन का हीसला बढ़ गया था ।

—तो मुझे एक बन्दूक दे दो ! मैं जाके नवीन को गोली से उड़ा देता हूँ... उसे मारकर मैं खुद भी मर जाऊंगा । बाबूजी दहाड़ पड़े थे—यह सब कहने का यही मतलब है न ! तुम सब लोग का ! बोलो ! बोलो !

बाबूजी चीखे थे तो दूसरी दीवार से लगी खड़ी शान्ता सिहर उठी थी ।

प्रवीन भी सकते में आ गया था । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे । पर बाबूजी की आग की लपटें भभक चुकी थी... वे चीखते जा रहे थे—

—मैंने सब समझ लिया है ! तुम सब लोग क्या चाहते हो... तुम्हारी सरकार क्या चाहती है । उस गोरे कौनवाल ने मुझे बुलाकर धमकाया था, कहा था—अपने बेटे को पकड़वा दो या लिख के दो कि तुम लोग का उससे कोई लेना-देना नहीं है... न रहेगा !... मैं जानता हूँ, ... तुम लोग यही चाहते हो... लेकिन मैं अपने खून से सम्बन्ध कैसे तोड़ लूँ ! अपनी आराम आराइश के लिए अपने बेटे के गले में फाँसी का कन्दा कैसे डाल दूँ

में...में उसका वाप हूं ! तुम... तुम लोग उसके कोई नहीं हो ! बोलो —तुम लोगों में से कौन-कौन कहना चाहता है—नवीन से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है। बोलो ! बताओ मुझे ! बोलो प्रवीन क्या कहते हो... ?

—एक दिन तो मुझे कुछ-न-कुछ कहना ही पड़ेगा। प्रवीन ने हक-लाते हुए कहा था।

—तो अभी बोलो ! पहले मुझे बताओ ! बोलो !

—मैं आतंकवादियों से कोई सम्बन्ध नहीं रख सकता। प्रवीन ने कहा।

बाबूजी के हाथ से जैसे तलवार छूट पड़ी। उन्हें यह उम्मीद नहीं थी...वे सोच भी नहीं सकते थे कि प्रवीन यह कह सकेगा ! उनके चेहरे पर कड़वाहट फैल गई थी और बड़ी हिकारत से उन्होंने कहा था—

—यही तुम्हारा अहिंसावाद है ! यही तुम्हारा गांधीवाद है !

—हां...है ! प्रवीन पत्थर की तरह बोला था, जैसे उसमें बहुत ताकत भर गई हो —आतंकवाद से देश का भला नहीं होगा।

—ठीक है ! बाबूजी ने जैसे सांस लेकर कहा हो, फिर वह आगे बोले थे—शान्ता के बाबूजी से तो पूछना ही क्या है ? इनके दामाद ने तो अपना फैसला बता दिया। ~~अब~~ तुम बोलो ? बाबूजी ने अम्मा से पूछा था।

अब तक अम्मा छोटा-सा घूँघट निकाले, पीठ किए, बैठक के तखत पर बैठ चुकी थीं।

—तुम्हें नवीन ने सम्बन्ध रखना है या नहीं ? बाबूजी ने पूछा था।

अम्मा हिचकिचाई थीं। उन्होंने घोती का पल्लू ठीक किया था, कुछ बुदबुदाकर चुप रह गई थीं, तो बाबूजी ने फिर पूछा था—

—बता दो आज सब कुछ तय हो जाए...नवीन को अगर गोरों ने पकड़ लिया तो उसे फांसी या देश-निकाला मिलेगा ही, हम उसे आज ही उसे घर निकाला दिए देते हैं ! बोलो भाई ! तुम क्या कहती हो ?

—का कहूं ! है तो इसी पेट का जाया...

—तो आगे बोलो न...

—उसीने कौन-सा सम्बन्ध हमसे रखा है ? कभी पूछने आया—अम्मा कौसी हो ? बाबूजी कैसे हो ? भाई-बहन कैसे हैं ?

—समझ गया...समझ गया ! बाबूजी ने बड़े टण्डेपन से सिर हिलाते हुए कहा—अब हमें सरकार को बता देना चाहिए कि नवीन मे हमारो कोई सम्बन्ध नहीं...कहते हुए उन्होंने गहरी मांस ली, फिर एका-एक न जाने क्या सोचकर उन्होंने पिछली दीवार से लगी शान्ता से पूछा—बहू ! तुम भी बता दो ? अब तुम इस घर की धूरी हो और नवीन तुम्हारा देवर होता है ! कभी वह हारा-यका, रात-बिरात, भ्रूसा-भ्यासा जान-बचाता तुम्हारे घर की देहरी पर आ गया तो तुम उसे अपना मानोगी या नहीं ? कहते हुए बाबूजी ने सबको आंखें बचाकर अपनी आंखें पाँछ ली थीं ।

तभी शान्ता की बहुत साफ और गहरी आवाज आई थी—

—कोई कुछ कहे...नवीन सालाजी हमेशा हमारे रहेंगे...इस घर के रहेंगे !

शान्ता के बाबू एकदम चौंके थे—यह बड़ी दादी की आवाज वहां से आई थी !

बैठक की कानिष्ठ पर लगी पुरखों की पुरानी तस्वीरों भी जैसे एक-बारगी जानदार हो गई थी...उनकी पीली पड़ो पुतलिया रोशनी से चमक उठी थी, भौंभुर-चाटी मूछें एकदम शान से खड़ी हो गई थी ।

—तू मेरो बहू नहीं...तू मेरी लक्ष्मीबाई है ! कहते हुए बाबूजी रो पड़े थे । पता नहीं वे लावारी में रो पड़े थे या खुशी से उनके आंसू फूट पड़े थे ! अपने आंसू सुखा कर वे इतना ही और बोले थे—

—अब इस देश को कोई भी आजाद करे ! लेकिन अब यह देश गुलाम नहीं रह सकता ! ...

प्रवीन चुपचाप सिर झुकाए हुए उठ गया था : वह कुछ नहीं बोला था । शान्ता के बाबू की हालत बड़ी अजीब हो गई थी । उनसे न दँठा जा रहा था, न उठा जा रहा था । आखिर उन्होंने इतना ही कहा था—

—मुझे गलत मत समझिए ! अमल में मेरा मतलब यह नहीं था... लेकिन क्या करता, कलकटर ने बुला के हमसे पूछनाछ की थी । उन्हें मालूम था कि नवीन हमारे दामाद का छोटा भाई है...इसीलिए उन्होंने हमें धमकाया था और कहा था—अपनी लड़की ब्याही है तो ठीक है...

पर हुकुम है कि उसे उसके घर पहुंचा आओ और आगे उन लोगों से कोई वास्ता मत रखो !

—और आप हुकुम को सर-माथे लगाए, बिटिया का बक्सा-गठरी उठाए सीधे चले आए ! खैर छोड़ो भाई...हर आदमी अपना-अपना काम करेगा...आप नौकरी करो...आराम से रहो ।

तभी दरवाजे पर दस्तक हुई ।

बाबूजी ने बाहर निकल कर देखा तो तहसील का हरकारा खड़ा था । साफा बांधे, चपरास लगाए ।

—क्या बात है भाई ?

—आपको तहसीलदार साहब ने बुलाया है !

—कब ?

—अभी !

—चलो ! कहकर उन्होंने भीतर खबर दे दी—बुलावा आया है, तहसीलदार का, अभी आता हूँ !

कह कर बाबूजी हरकारे के साथ-साथ चल दिए ।



तहसीलदार साहब अपने तिकोनी मेहराब वाले कमरे में बैठे थे । हिन्दुस्तानी थे । सरकारी कालीन कुर्सियां बिछी थीं, पीछे महारानी चिन्टोरिया की तस्वीर लगी थी ।

लाल गोट वाला लम्बा पंखा छत के कुण्डों से लटका हुआ था । मेजपोश पर स्याही गिरी हुई थी । बाबूजी भीतर घुसे तो देखा—मिर्जा साहब भी मौजूद हैं । बाबूजी की जान में जान आई ।

—आइए बाबू कामता परशाद साहेब...आइए ! तहसीलदार ने उन्हें बड़ी इज्जत से लिया । मिर्जा साहब ने हाथ सें बैठने का इशारा किया । बाबूजी बैठ गए, तो तहसीलदार ने बात शुरू की—

—आपको तो सब पता है...जो बारदात हुई है...गाड़ी और खजाना

हमारे इलाके में लूटा गया है... इस वजह से सख्ती बड़ गई है ! सरकार... सच पूछिए तो घबरा गई है... इसीलिए उल्टे-भीघे कदम उठा रही है। शायद हुकुम तो यहां तक होने वाला है कि खजाने की जितनी रकम लुटी है—उसे हरजाना बना कर हमारे इस इलाके के हरेक आदमी से वसूल किया जाए... इसी सिलसिले में मैंने मिर्जा साहब को भी तलब किया है। सैठ घमण्डीलाल को भी बुलाया है... गुरुसहाय साह को भी बुलाया है, ताकि बस्ती के सभी मोअज्जिज लोगों से सलाह-मशवरा कर लिया जाए और सबकी राय कलक्टर साहब के पास पहुंचा दी जाए !

—राय मांगना तो बहाना है ! होगा वही जो अंग्रेज कलक्टर ने पहले से तय कर लिया है ! इस स्वाग की जरूरत ही क्या है ? मिर्जा साहब ने कहा ।

—आप ठीक फरमा रहे हैं ! तहसीलदार साहब ने दबी जवान से कहा—लेकिन जो कहा गया है, वह तो करना ही है... और एक बात है बाबू कामता परशाद साहब !

—जी !

—मैं मजबूर हू !

—किस बात के लिए ?

—यह रुक्का पत्र लीजिए ! कहते हुए तहसीलदार ने एक खाकी कागज उनकी तरफ बढ़ा दिया ।

—आपकी पेंशन बन्द कर दी गई है ! मिर्जा साहब ने बनाया—तहसीलदार साहब ने मुझे रुक्का दिखाया था । यह नया हुकुम है ।

—जी ! इसमें मैं कुछ नहीं कर सकता । तहसीलदार बोले—मुझे अफसोस तो है, लेकिन क्या करूं...

—इसमें अफसोस की क्या बात है ! मैं दम्नखन किए देता हू ! यह लीजिए 'बाबूजी ने जी-निव वाला कलम उठाया ।

—लेकिन यह हुकुम गलत है तहसीलदार साहब ! यह पेंशन बर्तानिया सरकार ने बाबू कामता परशाद को नहीं दी थी । यह तो इस राज की ठाकुर गद्दी ने दी थी इन्हें, जिसे बन्द करने का कोई हक अंग्रेजों को नहीं है जब अंग्रेजों ने यह गद्दी जीती थी, उस वक्त इस बात की लिखत-पढन हुई

थी कि गद्दी की पेंशनें किसी भी हाल में बन्द नहीं की जाएंगी—वे बन्द-स्तूर जारी रहेंगी ! मिर्जा साहब ने तल्खी से कहा ।

—यह तो आप ठीक कह रहे हैं, लेकिन अब यह मामला कानूनी लड़ाई का बनता है । वावू कामता परशाद अगर लड़ जाएं, तो जीत सकने हैं । तहसीलदार साहब ने राय दी ।

—छोड़िए तहसीलदार साहब... यह तो बड़ी छोटी लड़ाई है... बड़ी लड़ाइयां पड़ी हुई हैं, जिन्हें हम छोटे-छोटे लोग लड़ रहे हैं ! कहते हुए दस्तखत करके वावूजी ने पर्चा उन्हें थमा दिया, उस पर लिख दिया—इत्तला मिली ।

तब तक लाला घमण्डीलाल वगैरह आ गए थे और मिर्जा साहब वावूजी को लेकर चलते हुए कहते गए थे—

—हम लोगों की राय का नाटक बेकार है तहसीलदार साहब... कह दीजिएगा यही वान... अच्छा ! आदाव-अर्ज...

मिर्जा साहब वावूजी के साथ अपनी हवेली में आ गए थे, बग्घी के घोड़े खरंजों के आंगन में खड़े पैर पटक रहे थे । मिर्जा साहब वावूजी के साथ ऊपर छतरी वाली मंजिल में पहुंचे तो सांस रोके खड़े रह गए ।

गामने नवीन खड़ा था ! उसके और साथी भी थे—सात-आठ । एक जाजम बिछी थी—उसी पर सबके लेटने-बैठने का इन्तजाम था । सिर-हाने कुल्हड़ रखे थे, उन्हीं में वे पानी पी लेते या चाय वगैरह... बीड़ियों के टुकड़े और एकाध मटमैले कपड़े कागज में लिपटी-बंधी वासी रोटियां नकोरों में ठण्डी खाईं और बची हुई तरकारियां । कुतरी हुई हरी मिर्च, टूटी-अध-टूटी चप्पलें । खादी की कमीजों-कुर्तों—खिड़कियों के पल्लों पर लटके हुए कपड़े—और कोने में लकड़ी के बक्से के सहारे रखी सात-आठ विनचैस्टर रायफिलें, कारतूस और कोने में डायनामाइट डिटोनेटर । बड़े हथौड़े और छोटी-मोटी अन्य चीजें—

नवीन ने आगे बढ़ कर वावूजी के पैर छूने के साथ-साथ मिर्जा साहब के पैर भी छुए तो मिर्जा साहब की आंखों में आंसू आ गए । भरी आंखों से

मिर्जा साहब बोले—

—बाबू कामता परदाद ! मैं अपने बच्चों को ठीक मे खाना भी नहीं खिला पाता...ये भूखे-प्यासे पड़े रहते हैं...यह मन बहुत दुस्तता है...पर क्या करूं ? किसी नौकर को भी नहीं भेज सकता इनके पास...

—इसीलिए ताऊजी हमारा सारा काम खुद निपटाते हैं । एक-एक चीज खुद अपने हाथों से लाते हैं । नवीन ने बताया ।

—तुम लोग कब से हो यहां ? बाबूजी ने पूछा ।

—आते-जाते रहते हैं । नवीन ने बताया । फिर अपने सब साथियों को बाबूजी से मिलवाया, घर के सब लोगों के बारे में पूछा, और फिर बाबूजी को लेकर एक तरफ चला गया ।

—पिछली बार पसलियों के पास जो घाव लगा था, वह अब कैसा है बेटा ? बाबूजी ने बड़े प्यार से उसके कन्धों, बाहों और हाथों को छूते हुए पूछा—दवा लगाई थी ?

—अरे बाबू...जंगल में शेर के गोली लगती है, घाव लगता है तो कोई टाक्टर दवा लगाने आता है क्या ? हमारे घाव अपने आप ठीक हो जाते हैं ! नवीन ने बेपरवाही से कहा था ।

—यहां कब तक हो ?

—कुछ पता नहीं, आज रात भी निकल सकते हैं ! एक बात है बाबू ?

—बोली बेटा ?

—प्रवीन भइया क्या सोचते है ? उन्हें बुलाया गया था । आप भी गए थे...रात को आप दोनों लौटे थे...हमें सब पता है...उनका रख क्या है ? नवीन ने पूछा था ।

—बेटा ! घास का कोई रख होता है क्या ? जैसी हवा बहती है, उमी तरफ झुकती है ! बाबू जी ने बात को सम्भाला था ।

—वैभे हमें कोई डर नहीं है...प्रवीन भइया तो मुझसे पहले हमारी इमो पार्टी में रहे हैं, अब वह अहिंसावादी हो गए हैं, हमारे पुराने साथी तो अब भी उन्हें याद करते हैं, लेकिन यह समझ में नहीं आता कि यह अहिंसावादी बार-बार साम्राज्यवादियों में बातें करने क्यों पहुंच जाते हैं । बस यही हमें खलता है...हम अपने खून में जिस दीवार को लाल

करते हैं, उसे ये लोग चूना-मिट्टी से पोतकर फिर सफेद कर आते हैं !

...नवीन ने वावूजी की तरफ देखा था ।

वावूजी के पास कोई तैयार जवाब नहीं था । वे चुप रह गए थे ।

—घर आओगे ?

—कैसे आ पाऊंगा...

—हां, मत ही आओ...अच्छा है !

—क्यों, कोई और बात है वावू ?

—नहीं...और क्या बात हो सकती है...खतरा बहुत है न...कहते हुए वावूजी का मन घुमड़ के रह गया था...वे कैसे बताते कि घर में क्या-क्या बातें हुई हैं और वहां का माहौल कैसा है ! अपने मन की घुमड़न को सम्भालते हुए उन्होंने इतना ही कहा था—

—वह तुम्हें बहुत याद करती है...बार-बार पूछती है तेरे लिए ।

—उन्हें मेरा प्रणाम कह दीजिएगा...

तभी नीचे से किसी नौकर की आवाज आई—हुजूर आप कहां हैं ?

मिर्जा साहब ने जोर से जवाब दिया—अरे मियां ! हम इधर छत पर ज़रा क्यूतरों की छतरी देखने आए थे...अभी आते हैं !

मिर्जा साहब ने वावूजी को इशारा किया और वे दोनों पुराने जीने से नीचे उतर गए ।



शहर में डुगडुगी पिट रही थी—

—हुकुम मलका विक्टोरिया का...! वा-इजाजत शहर कलक्टर अंग्रेज वहादुर निवलेट साहब...जारीकरता तहसीलदार साहेब ! फरमान जारी किया जाता है कि—

डुगडुगी वाले के चारों तरफ भीड़ जमा हो जाती थी । जिस-तिस चौराहे या तिराहें पर जाकर वह एलान करता था ।

पूरे शहर में अजीब-सी खलबली मच गई थी, इस अंग्रेजी फरमान

से कि मुबलिंग चालीस हजार रुपया चौदह आने, तीन पैसे और दो पाई नगद रकम का जो सरकारी खजाना रेलगाडी से लुटा है—उसे हरजाने की शकल में बस्ती के हर आदमी से वसूल करके पूरा किया जाएगा।

कांग्रेस-पार्टी के दफ्तर में फौरन मीटिंग बैठ गई, क्यादा बहस का सवाल ही नहीं उठा। फौरन तय पाया गया कि यह फरमान मंजूर नहीं किया जाना चाहिए। सब एकमत थे—सिवा दो-एक लोगों के। जो सहमत नहीं थे, उनकी दलील थी—

—आतंकवादियों से छुटकारा पाने का यही एक रास्ता है...जब हर आदमी हरजाना भरेगा, तब वह आये कभी उन आतंकवादियों को पनाह नहीं देगा। यह तो साफ है कि रेलगाड़ी लूटने से पहले आतंकवादियों का गिरोह हमारी बस्ती में आया है, यहां रुका है और यही से उसने कूच किया है। हम अहिंसावादी हैं...एक तरफ हमें अंग्रेजी सरकार का विरोध करना है, तो दूसरी तरफ इन आतंकवादियों का भी!

तभी एक कांग्रेसी ने तैश में आकर कहा था—

—कान्तिकारियों को आतंकवादी कहना गलत है...वे भी देश की उसी आजादी के लिए लड़ रहे हैं, जिसके लिए हमने भी प्रतिज्ञा ली है...अन्तर सिद्धान्तों का है! लेकिन हमारा दुश्मन एक है—बर्तानिया सरकार! हम इस फरमान का विरोध करेंगे।

सभी सहमत थे। एकदम कोने में इकट्ठे डण्डों में तिरंगे लगा दिए गए और जुलूस बन गया।

कलक्टर निबलेट के दफ्तर के सामने रोज प्रदर्शन होने लगे। नारे लगाती टोलियां हर सड़क, हर गली से गुजरने लगीं। जिला और प्रान्त स्तर के कांग्रेसी नेताओं ने आकर मोर्चा सम्भाला। एक जन-आन्दोलन धुरु हो गया। हरजाना नहीं दिया जाएगा।

कई दिन यह हलचल चलती रही। बिना अधिकारी हरजाना वसूल करने के लिए अपने कदम उठाते रहे, आन्दोलनकारी विरोध करते रहे—और आखिर एक दिन कोतवाल के आदेश पर साठी-चाजं हो गया—सात-आठ लोग घायल हो गए, जिन्हें अस्पताल भेज दिया गया और बाकी लोगों को गिरफ्तार कर लिया गया...काधे हंगामे और

खून-खराबे के बाद जिला अधिकारियों को हरजाना वसूल करने वाला फरमान वापस लेना पड़ा। पता यह चला कि राजधानी दिल्ली में कांग्रेस के बड़े नेताओं ने वायसराय साहब से मिलकर यह फरमान वापस करवा दिया था।

उस दिन प्रवीन बहुत खुश वापस लौटा था अपने विद्यालय से और आते ही उसने घर में खबर दी थी—देखा, अहिंसा के रास्ते से कैसे मसलों को सुलझाया जा सकता है।

बाबूजी चुपचाप खड़े थे। वे कुछ नहीं बोले। धीरे-से मुस्करा दिए।

—इस घरती को आजाद करने का एक ही रास्ता है अहिंसा का रास्ता! प्रवीन ने नेता की तरह कहा था—यह देश...यह घरती... हमारी भारत माता इसी तरह आजाद हो सकती है! बाबूजी कुछ और मुस्करा दिए थे।

तभी अम्माजी ने चौके की तरफ देखा था—शान्ता ने सबकी आंख बचाकर चूल्हे की मिट्टी का टुकड़ा रोटी की तरह खाया था और अम्माजी यह देख के फूल की तरह खिल गई थीं। उन्होंने फौरन आंगन में आ कहा था—तुम भारतमाता के वारे में सोचो! हमें अपना सोचना है... हमारी वही मां बनने वाली है!

—सच! बाबूजी खिल उठे थे।

प्रवीन शरमा के एकदम आंगन से खिसक गया था।

३

शान्ता के पैर भारी हैं, यह सुशखवरी बड़े बाबू के पास भी पहुंचे हैं। जैसे ही गाड़ी गई, बड़े बाबू ने झण्डियां लपेटें और सीधे घर जा के उन्होंने खबर दी।

—मुनती हो! सन्तो के बाल-बच्चा होने वाला है!

—अच्छा! भगवानजी की दया है! तब तो जैसे उसकी समुराल

में गोद भरने का वृत्तव्या हो जाए, तुम जा के सन्तो को यहाँ से आओ !

—क्यों ? उन्होंने कुछ मोचते हुए कहा था ।

—पता नहीं, भूल गए ?

—क्या ?

पहला बच्चा होनेगा मायके में होता है ! हम नहीं गए थे ! सन्तो की अम्मा ने नज़ाते हुए कहा था ।

बड़े बाबू के द्रिभाग पर दूसरा बोझ था । उन्हें लग रहा था कि सन्तो को घर पर साना सरकार को पसन्द नहीं आएगा—आखिर उसी कारण तो वे उसे उनकी समुदाय पहुंचा आए थे, और अब उसे साना पड़ेगा तो फिर वही बात उठेगी । उन्होंने मन का डर नो बाहर नहीं आने दिया, दम इतना ही बोले—

—यह जरूरी है क्या ?

—सन्तो को साना !

—हां !

—हां... है !

—पता नहीं कौसी-कौसी रस्में बना रखी हैं तुम लोगों ने... काहे को जरूरी है कि पहला बच्चा मायके में ही हो ? सन्तो के बाबू ने उलझन से कहा ।

सन्तो की अम्मा ने उन्हें गौर से देखा । वह सब भांप गई थी कि वे क्यों आज इस तरह बात कर रहे थे । फिर भी उन्होंने बात को सहज, बनाते हुए कहा—

—यह रस्में बड़ी जरूरी होती हैं !

—क्या रखा है इनमें ?

—वे बेकार नहीं बनाई हैं बड़े-बूढ़ों ने । बहुत मतलब है इनका !

—क्या मतलब भरा है इसमें कि पहला बच्चा मायके में ही हो ?

—क्यों भूल गए ? सन्तो की मां की भुरिया में एक हलचलभरी चमक आ गई थी... वे भुरियां जैसे एक-एक प्यारभरे क्षणों की बहानी कहने लगी थी... सन्तो की अम्मा ने उनके कुरते का कोना पकड़ते हुए

या—
—तुम छोड़ते थे मुझे, जब सन्तो होने वाली थी ? 'इसीलिए अलग दिया जाता है दोनों को...पहला वच्चा ईश्वर का वरदान होता 'वह वरदान खण्डित न हो जाए, इसीलिए वही को मायके भेज देने की म वना दी गई ! सन्तो की अम्मा ने बताया था ।
—छोड़ो...अब सब समझदार हो गए हैं, क्या रखा है इन रस्मों !

सन्तो की अम्मा की तयोरियां चढ़ गई थीं—

—यह तुम नहीं, तुम्हारे मन का चोर बोल रहा है !

—चोर ! कैसा चोर ?

—तुम्हें अपने अंग्रेज वहादुर का डर लग रहा है...कि सन्तो को घर लाए तो तुम पर पहाड़ टूट पड़ेगा...बोली । ठीक कह रही हूं न...खाओ बड़ी अम्मा की सौगन्ध !

सन्तो के बाबू एकदम सिहर उठे थे । बात पकड़ी गई थी और बीच में बड़ी अम्मा की सौगन्ध भी आ पड़ी थी । उनकी समझ में नहीं आता था कि बड़ी दादी अब भी कैसी और क्यों रह-रह के जी उठती थीं । उस रोज जब बाबू कामता परशाद ने सन्तो से नवीन के बारे में पूछा था तो सन्तो में वे जाग पड़ी थीं और आज सौगन्ध के रूप में सामने खड़ी थीं ! यह बड़ी अम्मा कैसी हवा और धूप बन गई हैं !

सन्तो की अम्मा ने फिर टोका था—

—खाओ न बड़ी अम्मा की सौगन्ध ।

वह तिलमिला गए थे—

—इसमें सौगन्ध क्या खाना ?

—सुनो !

—हां !

—तुम करो अपने अंग्रेज वहादुर की गुलामी...में उनकी नोक नहीं हूं ! समझे ! अब तुम्हारा अंग्रेज वहादुर हमारे रीति-रिवाजों में भाड़े आने लगे...

—यह किसने कहा ?

—यह तुम्हारे मन के चोर ने कहा ! लेकिन तुम कान रोल के सुन लो—सन्तो घर आएंगी...तुम्हारे अंग्रेज बहादुर हमारे रहने-सहने, सोचने-जीने में टांग अड़ाएंगे तो तुम अपनी जानो, हमें जो करना है, वह हम करेंगे...तुम सन्तो को यहाँ लाने में डरते हो तो मैं उमे ले के गांव वाले घर चली जाऊंगी...पर उसके पहले बच्चे का नार हमारे घर की धरती में गड़ेगा...तुम जा के सन्तो को नहीं लाओगे, तो हम आप जाएंगी...बस...उसकी गोद भर जाने दो...



शान्ता की समुराल में बड़ा भारी बुलउआ था। गोदभराई का। शान्ता गुड़िया की तरह सजाई गई थी। सात मुहागिनो ने दीपक जला के शान्ता की पूजा की थी—आरती उतारी थी। आखिर वह मां बनने वाली थी। औरत होने की सबसे बड़ी पदवी पाने वाली थी...मां ! अम्मा ! घर की अम्मा ! धरती मा ! मुहागिनो ने उसकी पूजा करके चारों दिशाओं में धान छिरके थे—

—सब दिशाएँ...वायु-वरुण, अग्नि और सब देवता जान लें— शान्ता को मां बनने का वरदान मिला है...सब इस मां को रक्षा करें ! वायु-वरुण और अग्नि...धरती को स्थिर रखें...अपनी कोख में वरदान को पालती इस धरती मां को कोई धक्का न लगे...इसकी रक्षा अब तुम्हारा कर्तव्य है !

फिर मुहागिनो ने पंछियों के लिए सब दिशाओं में दाने छिरकते हुए प्रार्थना की थी—

—सब पंछियो सुनो ! सृष्टि के सब पंछियो सुनो...अपने रंगीन पंखों पर उड़कर सब दिशाओं में जाओ और मधुर स्वरों से सबको सन्देश दे आओ—शान्ता मां बनने वाली है !

फिर शान्ता का आंचल नारियल और अन्न से भर दिया गया था... शान्ता उठी तो उठते ही उसे अन्न और नारियल से भरा आंचल ऐसा

लगा था जैसे उसकी गोद में सचमुच एक बच्चा समा गया हो... अन्न से फूटती गरमी और महक वैसी ही थी जैसे बच्चे के शरीर से फूटती है... और नारियल के भीतर भरा पानी वैसे ही धरधरा रहा था जैसे उसकी कोख में रह-रह के कुछ धरधराता था।

रान को अपने कमरे में शान्ता लेटी थी तो प्रवीन ने उसके पेट पर हाथ रखा था... शान्ता ने उसका हाथ हलके से पकड़ के पेट पर दबाया था—हुआ !...

—हां, लगता तो है...

—कान लगाके नुनो... शान्ता ने अपना पेट उधार लिया था।

—हां... आहट आती है !

कहते हुए प्रवीन ने उसे बांहों में भर लिया था और बड़ी देर तक दोनों एक-दूसरे की आंखों में एक तीसरी परछाईं देखते रहे थे।

शान्ता सोई तो बड़ा मधुर सपना आया था।

शारी सृष्टि में नई कोपलें फूट रही थीं—चारों तरफ से बच्चों की खनखनानी भोली हंसी की किलकारियां आ रही थीं। तमाम बच्चे उसे गुलगुला रहे थे, उधर-उधर दीड़ या घुटनों चल रहे थे या अपने गुदारे हाथों से दूध पीने के लिए उसका आंचल खींच रहे थे। तभी उसकी छातियों से जैसे दूध के भरने फूटने लगे थे... ऐसी सिहरन... और ऐसा सुख तो उसने कभी पाया ही नहीं था...

मुवह वह उठी तो नशा छाया हुआ था और उसे लगा था कि उसका जम्पर दूध से गीला हो गया था।



उधर शान्ता की अम्मा ने पल्लू से अपनी गीली आंखें पोंछकर कहा था—

—सुनो सुनो के बाबू ! हम अपनी सुनतो को लेने जा रहे हैं, तुम गुलामी करो अपने अंग्रेज बहादुर की, हम किनी के गुलाम नहीं हैं ! कैंते हैं तुम्हारे मालिक जो अपने खून को अपने खून में अलग कर रहे हैं ! हम नहीं मानने वाले हैं कुछ भी...

—जाओगी कैसे ?

—तुम्हारी रेलगाड़ी से नहीं जाऊंगी ! हमने सूरज को भेज के इन्जाम कर लिया है... तुम अपनी रेलगाड़ी देखो... हमें जो करना है वो हम करेंगे !

और शान्ता की अम्मा सूरज को साथ लेके शान्ता को लेने चली गई थी। बड़े बाबू अपना मन मसौस के रह गए थे। उन्हें लगा था कि घर में यह बहुत बड़ी और दुरी बान हो गई है, उनका मन भी रोना था... पर चाहेते हुए भी सचमुच वह नहीं कर पाए थे, जो करना चाहिए था।

एक बार तो मन हुआ था—सात मारो ऐसी चाकरी को और सुल में जाके अपने गांव में रहो... पर गांव तोट के जाना और रहना अब मुमकिन दिखाई नहीं देता था। खेती करने लायक गरीर नहीं रह गया था और रेल के घुएं-घक्कड़ ने उनकी धमनियों में दूसरी तरह का खून भर दिया था। उनके गरीर को ठण्डे-गरम की दूसरी ही तामीर दे दी थी... चौओं की पहचान बदल दी थी। अब तो बेलगाड़ी का हत्या पकड़ते तो वह हथेली की पकड़ में नहीं आता था... रेल के डिब्बे के लोहे के बेट के हिनाब से हथेली की पकड़ बदल गई थी। पैरों के उठने का नाप डिब्बे की सीटियों और दपनर की सीटियों के नाप में बंध गया था, अब तो इक्के या तांगे के पायदान के नाप से पैर भी ऊपर नहीं उठता था। अब तो आंख में भूस का तिनका गिरता था तब निकालने में उलझन होती थी, पर इंजन का कोयला गिर जाए तो फौरन निकल जाता था। हाथों में हरो-साल भण्डियां पकड़ते-पकड़ते और डिब्बों के बेट घामते-घामते हथेलियां इननी बदल गई थी कि सुनतो की अम्मा की बांहों पर पकड़ के नीले निशान पड़ने लगे थे : उसने एक रात कहा भी था—

—अब तो तुम हमारे साथ ऐसे लेटते-बैठते हो जैसे गाड़ी चला रहे हो !

उस रात तो वह हंस दिया था, पर आज सचमुच उसे लग रहा था कि उसे क्या हो गया है ? उसके शरीर की हरे धान की पौधों वाली लकड़कियाँ चली गईं ? शरीर में जो मिट्टी की गरमी समाई रहती थी, वह लोहे की ठण्डक में कैसे बदल गई...मन में जो चन्दन की महक भरी रहती थी, उसकी जगह कोयले की महक कैसे समा गई...किसी के तन से एक बूंद खून निकलता था तो मन में कैसी दया और करुणा उभरती थी...पर अब रेल से कटे आदमी को देख कर दया के साथ-साथ धिन भी आती है...जो पहले कभी नहीं आई। अब पटरी पर फैला खून देखकर मन सहमता नहीं...कटे हुए हाथ-पैर जल्दी-जल्दी उठवा कर गाड़ी के बखत से खाना कर देने की जल्दी पड़ी रहती है...इस गाड़ी और इस गाड़ी को चलाए रखने के हुकुम के सामने पूरी दुनिया नम्बर दो की दुनिया हो के रह गई है और अब अपना आदमी उतना आदमी नहीं लगता...कुछ और मामूली लगने लगा है और यह रेलगाड़ी बहुत बड़ी और जरूरी लगती है।

बड़े बाबू ने तय किया कि वह अगली गाड़ी से ही सन्तो के पास चले जाएंगे और उसे और उसकी अम्मा दोनों को खुद ही लेके आएंगे...पर तभी जिम्मेदारी सामने आ गई...फिर यहां कौन देखेगा ? रेलगाड़ी कैसे चलेगी ?...खैर अब सन्तो को आ जाने दो, जो होगा देखा जाएगा।

2

सन्तो आई। गांव से कई दिन पहले दाई बुआ को बुला लिया गया था। वह घर में ही रह रही थीं...सन्तो की जच्चागीरी के लिए सब इन्तजाम हो गया था। कमरे के बाहर लगातार आग जलनी थी, उसके लिए लोहे का तसला तलाश के रख लिया गया था। गन्धक का घुआ लगातार तय तक रहेगा, जब तक बच्चे की छट्ठी नहीं हो जाएगी, उसके लिए गन्धक को कूट के पोटली में बांध लिया गया था।

सन्तो को चरआ का पानी ही पिलाया जाएगा—उसके लिए एक बड़ा मटका तैयार था और जी, गुड़, अजवाइन और सोंठ की पुट-

लियां उसमें रख दी गई थीं। हरीरे के लिए सारा सामान भंगा लिया गया था और बच्चे का नार काटने के लिए दाईं-धुआ ने चक्कू पर सान धरवा ली थी। कोई कभी नहीं रह गई थी। सब तैयारियां पूरी थी।

आखिर एक रात सन्तो ने बेटे को जन्म दिया था और दोनों घरों में सहनाइयां और ढोल बजे थे—उसकी समुराल में भी और मायके में भी।

बड़े बाबू को जो घड़का था, वैसे कुछ भी नहीं हुआ था। इस बार पता नहीं क्यों, उन्हें किसी ने धुला कर कुछ नहीं कहा था और उन्होंने राहत की सांस ली थी।

लेकिन दो महीने बाद बड़े बाबू का सब, चैन-आराम और वेफिक्री उड़ गई थी, जब एक दिन छुपता-छुपाता नवीन अपने भतीजे को देखने आया था। तब बड़े बाबू की बोटी-बोटी कांप उठी थी।

हुआ यह था कि रातोंरात नवीन और उसके साथी वस्ती पार करके जाना चाहते थे, पर पीछा करती गारद ने उनका आगे भागना मुश्किल कर दिया था और उन क्रान्तिकारियों को मजबूरन एक पुराने मकान में शरण लेनी पड़ी थी—उन्हें खाने की भी जरूरत थी, कुछ दवाइयों की भी, क्योंकि अनवर की टांग गोली से घायल थी और गाड़ी या घोड़ों की भी, जिनसे वह रातोंरात निकल जाना चाहते थे।

इसी तलाश में जब वे चोरों की तरह भटक रहे थे तब उन्हें सूरज मिला था। सूरज को नवीन को पहचानने में बहुत देर नहीं लगी थी, क्योंकि अंग्रेजी सरकार ने क्रान्तिकारियों को पकड़वा के इनाम जीतने वाले जा पचें जगह-जगह चिपकवाए थे, उनमें सबसे ऊपर और बड़ी तस्वीर नवीन की ही थी।

नवीन ने बड़ी हुज्जत की थी, अपने को बार-बार छुपाया था, पर जब सूरज ने कहा था—

—धबराओ मत ! मैं तुम्हारा अपना हूँ...तुम जो काम क्रान्तिकारी बनके करते हो, वही काम मैं वकील बनके कर रहा हूँ...कौन कहां है, यह जरूरी बात नहीं है—जरूरी बात यह है कि जो जहां पर है, वहां क्या

कर रहा है ? नहीं ? मैं गलत कह रहा हूँ ? बोलो !

तब नवीन को लगा था कि सब ठीक हैं और सूरज ने उन क्रान्ति-कारियों के लिए इन्तज़ाम करते-करते ही यह खबर नवीन को दी थी कि वह चाचा बन गया है ।

—सच ! नवीन की आंखों में चमक छलकी थी—भाभी कहां हैं ?

—यहीं !

—तब तो मैं भाभी से मिलने और मुन्ना को देखने जरूर जाऊंगा !

—यह नादानी मत करो नवीन ! अनवर ने समझाया था ।

—नहीं...कुछ नहीं होगा ! मैं एक पल के लिए भाभी और मुन्ना से मिलके चला आऊंगा । तुम लोग तैयार रहो...मैं सूरज भइया के साथ जाके अभी लौटता हूँ ।

उस समय सूरज डूब रहा था । अधूरी शाम थी ।

सूरज ने नवीन को पिछवाड़े की खिड़की दिखा दी थी और खुद पहरेदारी पर खड़ा हो गया था ।

नवीन ने खिड़की से देखा—

मुन्ना को चूमकर अभी शान्ता ने लिटाया था—मुन्ना के मोटा-मोटा काजल लगा था । माथे पर काला डिठौना । हाथों में काला डोरा और कमर में काले डोरे की करधनी । शान्ता ने उसे चूमकर लिटाया तो मुन्ना ने हाथ-पैर फैलाए थे —अपनी मां को पकड़ने के लिए और किलकारी भरी थी ।

—शैतान ! शान्ता ने प्यार से उसके चपत लगा कर उसे लिटा दिया और गीला तिकोनियां उठाकर सुखाने चली गई थी ।

नवीन ठगा-सा खड़ा रह गया था ।

शान्ता के जाते ही नवीन खिड़की से कूदकर कमरे में पहुंच गया था और उसने मुन्ना को बांहों में उठा कर देखा था । मुन्ना ने टकटकी बांध नवीन को देखा था और मासूम मोटी-मोटी पलकें झपकाने लगा था ।

—नहीं पहचानता मुझे ? नवीन ने मुन्ना को चूमते हुए कहा था—
ऐ पगले ! पहचान ले मुझे ! मैं तेरा चाचा हूँ ! चाचा !

मुन्ना ने फिर भोली बांख से देखा था, हलके-से मुसकराया था,

उमके ओठों पर गबुआरा भाग आ गया था—नवीन ने उसका मुंह खोल कर पूरी साम से कच्चे दूध की गन्ध सूंधी थी—भाभी का महकता कच्चा दूध... फिर मुन्ना की गुदारी भीगी-भीगी हथेलियों में अपनी अंगुली फंसा दी थी, मुन्ना ने अपनी मुलायम अंगुलियों से पकड़ लिया था...

—सुन मुन्ना ! देख ले मुझे... भूल मत जाना अपने चाचा को ! ... मैं तेरे लिए ही लड़ रहा हूँ मेरे धंटे... तेरी आजादी के लिए ! समझा ! .. समझ गया ? कहते हुए नवीन ने मुन्ना को जगह-जगह प्यार किया तो उसके पूरे शरीर की महक में लगभग मदहोश हो गया था और मुन्ना को गुदगुदी होने लगी थी तो वह खिनुं-खिनुं करके धीरे-धीरे हंसने लगा...

तभी शान्ता के आने की आहट हुई और नवीन एकदम मुन्ना को लेकर किवाड़े की आड़ में छुप गया ।

शान्ता मूखी तिकुनिया सम्भालती आई... पुचकार कर उसने मुन्ना को आवाज लगाई... तभी देखा—मुन्ना नहीं था । शान्ता एकदम धवरा गई ..

—मुन्ना !

बिजली की कौंध की तरह उसने सोचा—मुन्ना तो अभी पलट भी नहीं सकता... खटिया से लुढ़क तो नहीं गया ! उसने धवराहट में नीचे देखा, इधर-उधर हाथ मारे, उसे पुकारा और एकदम धवरा कर चिल्ला उठी—

—मुन्ना ! ... अम्मा ! मेरा मुन्ना... मुन्ना ..

—यह रहा ! नवीन एकदम किवाड़े के पीछे में बाहर आ गया...

—हाय ! मैं तो एकदम डर गई थी ! शान्ता ने अपनी छाती पर हाथ रखके गहरी सास ली थी और मांसों ठीक होते ही हंसते हुए बोली थी— तो बड़े मुन्ना भी यही है !

—हां भाभी ! मैं मुन्ना में मिलने आया था । इसे बना दू कि इसका चाचा हूँ !

—बता दिया !

—हां ।

—अच्छा किया ! अब यह तुम्हें कभी नहीं भूलेगा लालाजी !

—क्या पता***

—सच्ची कहती हूँ ! चन्दी दासी कहती थीं***जब तक बच्चों के दूध के घाँत नहीं निकलते, तब तक इनकी आँखें भगवानजी की आँखें होती हैं।—जिसे देखा जाती है, कभी नहीं भूलतीं ! गनुआरी आँखों में छवि समा जाती है ।

—भाभी ! एक बात कहूँ ?

—कहो ?

—सगता है, जैसे मुन्ना ने आज मुझे देखा है, इसी तरह मैंने तुम्हें कभी जरूर देखा होगा***मेरी आँखों में तुम्हारी छवि थी भाभी !

—ओह सालाजी ! कहते हुए उसकी भाभी ने उसे छाती से लगा लिया था, जैसे बड़ा भेटा उसे मिल गया हो***मुन्ना बीच में दबा तो रो पड़ा, तब कहीं सान्ता को मुन्ना का ध्यान भी आया कि वह भी था । उसे बाँहों में लेकर पुनःकारते हुए सान्ता ने पूछा था—

—तुम्हें मुन्ना की खबर कैसे मिली ?

—भटकता-भागता यहाँ आ गया था । सूरज भइया ने पहचान लिया***फिर सम्बन्ध बताया और उन्होंने ही मुन्ना का बताया । सभी साथी साथ थे, पर मैं मन रोक नहीं पाया***सोना, मुन्ना को देखे वगैर नहीं जाऊँगा !

—कितना अच्छा किया तुमने ! सान्ता ने कहा—पर एक बात बताओगे सालाजी ?

—बोली भाभी ?

—मैंने एक पल के लिए मुन्ना को नहीं देखा था तो क्या हाल हुआ था मेरा !

—हाँ—

—तो सोचो !

—क्या ?

—अम्माजी ने तुम्हें बरसों से नहीं देखा, क्या हाल होता होगा उनका ? क्या घीतती होगी उन पर ! कभी सोना है तुमने ?

कभीन एकटक आँखों से भाभी को देखता सामोला लड़ा रह

गया... उसके ओंठ कांपे, आंखों के घोंसले से यादों के कुछ परिन्दे घायल-से पंख फड़फड़ाते उड़े और भाभी के पैरों पर गिर पड़े... नवीन की आंखें भाभी के पैरों पर टिकी थीं • शान्ता के पैरों में कई दिन का महावर लगा था और अंगुली में विछुआ पड़ा था—छोटी-सी मछली वाला—वह मछली नवीन की आंखों में उमड़ते समुद्र के पानी में समा गई थी ।

—बोलो सालाजी, मुझे जवाब दो !

गहरी सांस लेकर नवीन ने कहा था—

—भाभी ! अम्मा से भी बड़ी मेरी एक और मां है ।

—मुझे पता है लाला जी ।

—तो अब तुम बोलो ?

—अब क्या बोलू ! यही लगता है...

—क्या ?

—अपने देश में मा बनना कितना सकारण है !

—छोड़ो भाभी... बन्धनों में मत बांधो... यह बातें यादों में उलझी रह जाती हैं ! कभी खून बनके उबलती हैं, कभी आंसू बनके पिघलाती हैं ।... तब... बड़ी मुश्किल होती है !

—जानते हो अम्माजी क्या कहती हैं ?

—क्या ?

—घर के सामने वाला नीम का पेड़ रोता है... तो उसके तने पर चिपके आंसू देख कर वह बोली थी... नवीन को शायद हमारी याद आई होगी... तभी यह पेड़ रो पड़ा !

—पेड़ तो रो भी सकते हैं भाभी, हम नहीं ! मां रो सकती है... बेटा नहीं... रोना हमारा धर्म नहीं है । नवीन ने ओंठ कसते हुए कहा था

—अच्छा भाभी, चलता हूँ !

—कल आ सकोगे ?

—कल ?

—हां ! अम्माजी, बाबूजी और तुम्हारे भइया मुन्ना को देखने आएंगे... तुम भी एक पल के लिए आ जाओ !

—नहीं भाभी मैं नहीं आ पाऊंगा ?

—बान ही नहीं मानती है, तो यह मामी का रिश्ता क्यों जोड़ा है ?
जोड़ा है तो निमाना पड़ेगा लालाजी !

—क्या कहें मामी...नहीं आ पाऊंगा ।

—तो कब आओगे ?

—क्या पता ।

—नहीं, कुछ तो तय करके जाना पड़ेगा !

—कैसे करूं ?

—अच्छा, होली पर आ जाना...मेरी पहली होली होगी...

—देखूंगा, आ सका तो...

—नहीं...मुझे वचन दो लालाजी ! यही तो देवर-मामी का त्यौहार
होना है ।

—मामी...क्या पता, खून की होली खेलते-खेलते कहां निकल जाऊं !

—नहीं...जब तक मैं जिन्दा हूँ, तुम्हें हर होली पर आना पड़ेगा !
मेरी बात नहीं रखोगे ?

तभी तानी वजी...

सूरज तानी वजा के इशारा कर रहा था । साथी चिन्तित हो रहे थे ।

—मैं चलता हूँ !

—वचन दो मुझे ! शान्ता ने उसका हाथ पकड़ लिया था ।

—आऊंगा मामी !

कहते हुए उमने मामी के पैर छुए थे, मुन्ना को जल्दी से प्यार किया
था और खिड़की से कूद कर बाहर चला गया था ।

शान्ता मुन्ना को बांहों में लिए खिड़की से देखती रही थी—नवीन
और सूरज की पीठें दूर होती जा रही थीं...उनके पैरों की आहट खोती
जा रही थी...

२

खिड़की से निपकी क्या खड़ी है वही ? वह नहीं आएगा ! अम्मा

जी ने कहा । शान्ता एकदम चौंकी ।

चारों तरफ होली का हंगामा था । घर में भी मंजू ने टेगू का रंग धोल रखा था । वह भाभी को पुकारती आई—

—आओ न भाभी ! होली खेलो !

—चल, आज रात !

—नहीं अम्माजी, मैं साताजी का इन्तजार करूंगी, उन्होंने कहा था—आएंगे !

अम्माजी ने साचारी से उसके विश्वास को देखा था, फिर दुख से कहा था—

—अरे, उसका क्या भरोसा ? वह कह के भी कभी आया है ;

शान्ता ने अपनी बड़ी-बड़ी आंखों में भरे हुए विश्वास को दरशाते हुए कहा—

—मुझसे कहा है, तो जरूर आएंगे... जब तक वह नहीं आएंगे... मैं होली नहीं खेलूंगी !

पांच होलियां निकल गईं ..

शान्ता भी बात की पक्की थी । वह लगातार पांच होलियों पर नवीन का इन्तजार करती रही नवीन नहीं आया तो शान्ता ने रंग को हाथ भी नहीं लगाया । होलियां जलती थी, तो त्योहार की पूजा कर लेती थी—
बस !

छठी होली आई तो अम्माजी प्यार से बिगड़ पड़ी—बहू ! पांच माल में तूने होली छोड़ रखी है .. अब मेरे कहने में तुम्हारा ब्याग छोड़ दे... अब मुन्ता है, मुन्ती है .. मंजू भी बड़ी हो गई है, कल के ब्याह के बाद अपने घर चली जाएगी, मन में कसक लिए—भाभी के साथ कभी होली ही नहीं खेल पाई .. आज, तेरे बालूजी होलिका के लिए बड़ी होली में अंगारे देने गए हैं... जा धोती बदल...

—नहीं अम्माजी !

—अब तू बड़ी हो गई है बहू ! बचपना नहीं करते... दो-दो बच्चों की मां है... त्योहार तो बच्चों के लिए होते हैं ! शृता कर जो बहूरी .. !

शान्ता पलटी—

आंगन में गांव से आए ताजे गन्ने पड़े थे। गेहूं और जी के गट्ठर पड़े थे। मंजू वैठी आसत के लिए गुच्छे बांध रही थी। गेहूं और जी की नरम उण्ठलों को चोटी की तरह निहार गूथ रही थी।

तभी बाहर से बाबूजी की आवाज आई—

—बोल, होलिका माता की जै !

बाबूजी शादी-व्याह वाले लोहे के छेद वाले हत्ये में बड़ी होलिका से अंगारे उठाकर लाए थे। रात तो ढल गई थी पर पौ अभी नहीं फूटी थी। उस हलके अंधियारे में अंगारे चमक रहे थे।

तब तक अम्मा ने घर में थापी छेददार उपलियों की मालाएं बना ली थी। बड़ी, फिर छोटी, फिर उससे छोटी और उन्हें एक-दूसरे पर रख कर जटा-जूट जैसा ढेर बना लिया था, बीच आंगन में।

होलिका की पूजा की थाली तैयार रखी थी। मंजू ने आसतों के गुच्छे गिन के सामने रख दिए थे। तभी बाबूजी ने प्रवीन से कहा—

—गन्ने के पातों का जटा-जूट उठा लाओ !

—कौन-सा ? प्रवीन ने पूछा।

—वहां टांड पर रखा होगा ! जहां सिरके का मटका रखा है !
अम्मा ने कहा।

—पर कौन-सा ? प्रवीन समझ नहीं पाया।

—वही जो शीतला छठ के दिन तोड़ा था !

शान्ता भी नहीं समझ पाई। उसे याद नहीं रहा... पांच होलियां त बीत गई थीं, पर उसे ध्यान नहीं था कि शीतलामाता की जो पूजा मा की छठ को होती है उसमें गन्नों का मण्डप बनाते हैं बाबूजी। उनके पत्त को लपेट के मोरी गांठ बांध देते हैं और गन्नों को मण्डप की तरह फेंक कर शीतलामाता की मूरत बीच में रखते हैं।

बड़े ज्ञान-ध्यान से शीतला माता की पूजा करते हैं बाबूजी...

माता की मूरत के सामने पानी का बड़ा घट रखते हैं... उसमें नै का भौरा रखते हैं। फिर अग्नि जला कर एक-एक गन्ने को लचा-ल कर अग्नि में गन्ने का रस निचोड़ते हैं—शीतलामाता के क्रोध को द करने के लिए।

नहीं—उनका रोता और कभी-कभी बोलता हुआ नवीन था ।

शान्ता ने अम्मा की तरफ देखा—उसे भी तो सिर्फ नवीन का ही इन्तज़ार था—

तभी हल्के गरम हवा के झोंके की तरह एक छाया आकर बांगन के बाहर वाले दरवाजे पर रुक गई !

शान्ता ने अन्धेरे में ही पहचाना—

वह नवीन था !

—लालाजी आ गए ! शान्ता एकदम चीख पड़ी थी ।

गन्ने के सूखे पातों में से निकलती लपट से कुछ रोशनी-सी हुई—
उसी रोशनी में शान्ता ने बड़े दरवाजे पर छाया देखी और उसका मन एकाएक बोल पड़ा—

—लगता है लालाजी आए हैं !

और सचमुच वह नवीन ही था ।

—बाबूजी प्रणाम... अम्मा प्रणाम... भइया प्रणाम... भाभी प्रणाम
...अरे, कैसी है मंजू ! कहते हुए नवीन ने सबके पैर छुए, मंजू और मुन्ना को प्यार किया... और सबको देखता हुआ खड़ा हो गया !

सुबह का अन्धेरा... उठनी लपट की रोशनी में दहकता हुआ... ताँवे के आदमी की तरह चमकना हुआ नवीन... वह सब को देखता खड़ा रह गया । सब उसे देखते रह गए... कोई कुछ बोल ही नहीं पाया... सब जैसे दूसरे के बोलने का इन्तज़ार कर रहे थे... एक-दूसरे को देखते हुए नवीन की तरफ बारी-बारी से देग रहे थे ।

तभी अम्मा ने कहा—

—पाँच साल से तेरी भाभी होली खेलने का अरमान लिए बैठी है... तुझे अब समय मिला !

नवीन ने सर झुका लिया ।

गन्ने के पात लगभग जल गए थे । बाबूजी ने कहा—

—मंजू ! ये लड़ियां उठा !

नंत्रू ने लड़ियां उठाईं और घर की होलिका में अग्नि रस दो गईं ।
पहले तो घुमां निकला फिर उपनिषों ने जान पकड़ सी ।

—बल्दी-बल्दी आखत डाल लो । पूजा करते हुए अम्मा ने कहा ।
बाबूजी ने मुन्ना की रंगती पकड़ी, अम्मा ने मुन्नी को गोद में उजारा
और घेरा बनाकर सब घूमने लगे—

होलिका माता की जै ! मक्ल प्रह्लाद की जै...अन्न के दाने अग्नि
में पड़ने लगे ! आखत डालते और अग्नि का घेरा लगाते शान्ता की गजर
ऊंची दीवार में लगी खिड़की पर पड़ी थी । खिड़की बन्द थी, पर शान्ता
ने अपनी ऊनी ओड़नी खाट से उठा कर नवीन के सर पर डाल दी थी ।

—यह क्या भाभी ! तुमने मुझे लड़की बना दिया ।

—क्या पता, कब खिड़की खुल जाए !

अम्मा और बाबूजी ने उपकार की दृष्टि से बहूको देखा था । आखत
पड़ गए तो बाबूजी ने आम का बीर सबको हाथों में मलने के लिए दिया
था फिर वह पूनी उठा लाए थे, जो प्रवीन ने चरखे पर काती थी और
कच्चे सूत की उस पूनी से सूत निकाल-निकालकर सबको नापा था और
वरावर का डोरा तोड़-तोड़कर अग्नि को समर्पित कर दिया था ।

—मनुष्य का जीवन इती कच्चे डोरे की तरह है ! जितनी उम्र
बीत गई, वह अग्नि को समर्पित है ! बाबूजी ने कहा ।

—और बाकी उम्र अग्नि की तरह धधकने के लिए है ! मुन्ना का
गाल धपधपाते हुए नवीन ने जोड़ दिया था—कच्चे सूत की तरह जस
जाने के लिए नहीं !

प्रवीन ने नवीन के बालों में प्यार से हाथ फेरते हुए कहा था—इस
कच्चे सूत में कितनी ताकत है...यह तुम्हें नहीं मालूम...पगसे !

शान्ता ने आज पहली बार दोनों भाइयों को साथ-साथ और
इतने प्यार से एक-दूसरे को देखते हुए देखा था ।

तभी मजू नवीन का हाथ पकड़ के खींचने लगी—

—इधर आओ दादा...

—अम्मा...मैं सवेरे-सवेरे पी पटते चला जाऊंगा ! नवीन ने कहा
था ।

—क्यों ? हमारे साथ होली नहीं खेलोगे ? शान्ता ने पूछा था ।

—होली खेल के जाऊंगा भाभी !

—तू जाके थोड़ी देर आराम कर ले वह ! अम्मा ने कहा—शाम से जाग रही है...

—हां भाभी...कहते हुए नवीन ने मंजू को आंखों-आंखों में ही इशारा किया था ।

—भाभी तुम जाओ...

—अब नींद कहां आएगी !

कहती शान्ता मुन्ना को गोद में उठाए कमरे में चली गई ।

और नवीन का हड़दंग शुरू हुआ । बरोठे में रखे दिवाली के दिए और गकोरे उसने उठाए । मंजू ने लाके रंग की पुड़ियां दीं और सकोरे में गाढ़ा-गाढ़ा काला रंग घोल लिया गया ।

अम्मा की पूजा में मे कपास ले के, बढनी की तीलियों में लपेट-लपेट के फुरेरी बना ली गई ।

—चाचा ! यह क्या है ? मुन्ना ने अचरज भरी आंखों से सब तैयारी देखते हुए पूछा ।

—अभी बताता हूं । तू पहले देख के आ...तुम्हारी अम्मा सो गई ? नवीन ने मुन्ना को दौड़ाया ।

मुन्ना भागता हुआ कमरे में गया...

—अम्मा ! अम्मा ! तुम सो गई !

पीछे-पीछे आकर मंजू ने मुन्ना का मुंह दबा लिया । देखा—भाभी सो गई थीं । उसने वहीं से नवीन को इशारा किया—जाओ, आ जाओ ।

नवीन अपना ताम-भ्राम लिए शैतान बच्चे की तरह शान्ता के कमरे में पहुंच गया । धीरे-से उसने रूई की फुरेरी को काले रंग में डुबोया और भाभी की नाक के पास हलके-से रखा...भाभी सो रही थी । नवीन ने आराम से भाभी के काली मूँछें बना दीं । मुन्ना मुंह दबा कर हंसा...शान्ता घोड़ा कुनमुनाई, मुन्ना को थपथपाया उसने और सीधी होकर लेट गई ।

—अब ठीक है ! कहते हुए नवीन ने उसके चेहरे पर दाढ़ी भी पूरी

नगाड़े की आवाज पूरी बस्ती पर तैर रही थी...रंग खेलने वालों की टोलियां आवाजें लगातीं, शोर मचातीं धूम रही थीं...जगह-जगह रात में जली होलिका के अंगारे दहक रहे थे, राख उड़ रही थी और मोटे-मोटे गुद्दे सुलग रहे थे। नालियों में हर घर से रंगीन पानी बहता हुआ आ रहा था। चबूतरे और दीवारों रंगों के झपाके से भर गई थीं... गलियां गीली और अवीर-गुलाल से रंग गई थीं।

घर में गली के लोग भी आ गए थे...अब तो यह पहचानना भी मुश्किल था कि भाभी कौन थी और अम्मा कौन...नवीन को तो शान्ता ने रंग-रंग के भून बना दिया था...प्रवीन को भी कमरे में ले जाके शान्ता ने खूब रंगा था, घर भर लोगों से भरा हुआ था।

और इस हंगामे में किसी ने देखा ही नहीं था कि हवेली की खिड़की कब खुली और कब बन्द हुई थी। हवेली वालों ने और उनके चौरंगी ने कब यह सब देखा था...यह तो तब अन्दाज हुआ—जब नगाड़े की तैरती आवाज को तोड़ती फिरंगी बूटों की आवाज आंगन में आ गई थी।

—हाल्ट !

नब सहमे-से खड़े रह गए थे। सकता छा गया था।



—क्या बात है ! बाबूजी ने पूछा था।

मुन्ना सहम के दादी की घोती में छुप गया था।

—हमारे को नवीन मंगता ! फिरंगी बोला था।

—क्यों हमारा त्यौहार खराब करते हैं ! नवीन यहां नहीं आया है।

—आया है ! कोई अपनी जगह से हटेगा नहीं ! फिरंगी इन्स्पेक्टर चीखा था। और उसने वहीं खड़े-खड़े सब पर निगाह डाली थी...एक-एक को गौर से देखा था। नीले-बैजनी रंगों से पुते सब चेहरे एक से दिखाई दे रहे थे। इन्स्पेक्टर पत्तोपेश में पड़ गया था। उसने तेज नजरों से एक-

एक को पहचानने की कोशिश की थी। फिर आगे बढ़कर उमने एक बाह पकड़ ली थी।

—हमारे को छोटा देता है! इन्स्पेक्टर चीखा था।

—मैं नवीन नहीं—प्रवीन हूँ इन्स्पेक्टर! प्रवीन ने कहा था।

सब काप के रह गए थे। शान्ना ने नवीन को अपने पीछे करने की कोशिश की थी।

—हम तुमारे को खुदा के घर से भी डूढ़ के लाएगा! समझा...तुम साला नवीन है! इन्स्पेक्टर चीखा—एँ! औरन लोग! साफ पानी लाने की मांगता! साला...अबी हम तुमारा मुह घुलवाएगा। समझा! तुमारे को मुह घुलवा के शिनाहन पूरा करेगा और हिया से सोधू फांसी का तस्ला पर ले जाएंगा! साला डैकोइट! टेरोरिस्ट!...पिण्डारी!

इन्स्पेक्टर जैसे पागल-सा हो गया था। वह लगानार चीखना जा रहा था—

—तुम साला ये मूँछ बिपका लिया। समझा हम पहचान नहीं पाएगा!...हूँ!...एँ!...औरन लोग! क्या बोना तुमारे को...साफ पानी मंगना!

एकदम मौका पाकर शान्ना नवीन पर चीखी—

—एँ बिरजू! सुनना नहीं...अंग्रेज बहादुर पानी मांगता है और तू अब भी खड़ा है! चल, जाके पानी ला! कहनी और नवीन को नीकर की तरह डांटनी शान्ना उमको रमोई की तरफ खदेड़ ले गई।

भीतर पहुंचते ही शान्ना ने फुसफुसाकर कहा—

—साला! तुम निकल जाओ...देर न करो...

नवीन कुछ अचकचाया—

—कहीं भदया को कुछ हो गया तो...

—उन्हें कुछ नहीं होने दूंगा, तुम भाग जाओ, नहीं तो अनर्थ हो जाएगा...जाओ...

नवीन कुछ अटका, पर भाभी की हडबड़ी देख के उने कुछ बोलने का ज्यादा मौका ही नहीं मिला, वह पिछवाड़े वाले दरवाजे से, जो बरसों से टूटा पड़ा था, बाहर निकल कर गली में नाचती-गाती होली की टोली में

जा मिला ।

शान्ता का जी धक्-धक् करता रहा... टूटे दरवाजे के पास ही गिरी हुई दीवार का जो ऊबड़-खाबड़ चबूतरा बन गया था, उस पर चढ़े होकर जब उसने नवीन को उस टोली में रागा जाने के बाद गुद नहीं पहचाना, तब शैन आया ।

रसोई में रती भंगाल का पानी उसने बाल्टी में डाला और शेरनी की तरह निकल पड़ी । उसने बाल्टी भर पानी लाकर फिरंगी इन्स्पेक्टर के नामने पटक दिया ।

तो ! फिरंगी भाबू ।

हां ! इन्स्पेक्टर ने आंखों तरेर कर शान्ता की ओर देखा, अभी तो उसने उसे अंग्रेज बहादुर कह के पुकारा था और अब फिरंगी भाबू पुकार रही थी । लेकिन इन्स्पेक्टर को इस वकत अपनी पड़ी थी इसलिए धून का घूंट पी कर प्रवीन को हुकुम दिया—मुंह साफ करने का ! गारद एलर्ट !

इन्स्पेक्टर ने तब जेब से नवीन की एक तस्वीर निकाली थी, उसे देत कर रंग पुते प्रवीन को देता था और जोर से हंसा था—ही...ही जल्दी साफ करने का ।

प्रवीन ने मुंह धोना शुरू किया ।

इन्स्पेक्टर पंखे की तरह सिर पलट-पलटकर तस्वीर, फिर प्रवीन को देखा जाता था और थोड़ा-सा रंग हटता था तो रुक हो जाता था । यह लगातार तस्वीर से मिलान कर रहा था । आखिर जब काफ़ी रंग गूल गया और प्रवीन का चेहरा आधे से ज्यादा उजला हो कर पहचान में आने लगा, तब फिरंगी इन्स्पेक्टर के चेहरे का रंग मटभैला पड़ने लगा । उसकी कांजी आंखों से फूटती चिनगारियां बुझने लगीं...अपनी गलती और हार से यह चौपलाने लगा...आखिर पैर पटककर उसने गासी थी—साला !

और प्रवीन की मूँलों को चोचता हुआ चीखा—

—ऐई साला, ऐई मुस्टैच...मूँछ हटाने का !

—तभी शेरनी की तरह शान्ता आगे आकर चीख पड़ी—

—ऐई फिरंगी बाबू ! मूंछों को हाथ मत लगाना...में तुम्हारा खून पी जाऊंगी...ये मेरे मरद की मूंछे हैं । कहते हुए उसने अंग्रेज इन्स्पैक्टर का हाथ भटक दिया था ।

पूरा वातावरण इस भूडोल से कांप गया था ।

इन्स्पैक्टर उछता के पैर पटकता हुआ, दो कदम पीछे हट गया था । वह अपनी गलती और ज्यादाती ममक गया था और अब ममक नहीं पा रहा था कि इस शेरनी की मांद में से कैसे निकलकर भागा जाए...उसने गारद की तरफ देखा ।...गारद के सात-आठ सिपाही आंख चुरा रहे थे, पर घर और मुहल्ले वाले अब आंगो में आखें डालकर एक-दूसरे को देख रहे थे ।

तभी प्रवीन ने कुरते से अपना मुंह पोंछा था और शान्ता ने प्रवीन को अपनी वाहों में पकड़कर फिर अंग्रेज इन्स्पैक्टर के सामने करते हुए तेज आवाज में कहा था—

—लो, पहचानो ! पहचानो !

इन्स्पैक्टर अब एकदम पस्त हो गया था । रूमाल से मुह और गर्दन पर आया पसीना पोंछता हुआ बोला था—

—आई एम सारी हेडमास्टर ! आई एम सारी मैडम !

—सारी बोल के तुमने हमारी सारी होली बरबाद कर दी ! शान्ता ने आग उगलते हुए कहा था ।

इन्स्पैक्टर फिर भीतर-ही-भीतर घघका था । वह इस अपमान को सह नहीं पा रहा था । जब उसकी समझ में कुछ नहीं आया तब उसने जलती आंखों से शान्ता को देखा, ओठ भीचे और प्रवीन से बोला—

—हेडमास्टर ! हमारे को कुछ पूछताछ करने का है...आप अभी हमारे साथ आएगा ! कहकर वह मुड़ा ।

—चलिए ! प्रवीन ने कहा ।

—ये कही नहीं जाएंगे ! शान्ता ने आगे बढ़ कर प्रवीन को रोका —यह हमारा त्यौहार का दिन है । हम अपना त्यौहार मनाएंगे...

इन्स्पैक्टर अपनी हेकडी में फिर आ गया था । यह स्का, उसने प्रवीन को देखा, जैसे पूछ रहा हो—मेरा हुकुम मानोगे या नहीं ।

—मुझने बात करो ! शान्ता ने इन्स्पेक्टर ने कहा — तुम्हारे देश में कुछ सिखाया जाता है कभी...अंग्रेज बहादुर ? गोला-बारूद, तमंचा-पिस्तौल के सिवा ?

इन्स्पेक्टर 'अंग्रेज बहादुर' सुन के थोड़ा ठण्डा पड़ा था, पर अचकचा रहा था ।

जो लोग होली खेलने के लिए आए थे और गारद आने पर तमाशा देखने के लिए जमा हुए थे, वे धीरे-धीरे सरक रहे थे । दरवाजे के पास और गली में फूसफूस कर कह रहे थे—

—शेरनी है शेरनी ! दस हाथ का कलेजा है इस बहू का । कैसा मुकाबला किया फिरंगी का ! निडर औरत है...हम लोग को भी इतना डरना नहीं चाहिए...गोरी चमड़ी से !

यह सारी खबर आनन-फानन हवेली में भी पहुंच गई थी । हवेली वाली कच्चे तेल में पड़ी कचौड़ी की तरह तिलमिला के रह गई थीं, उन्होंने अपने मुसाहिब से कहा था—

—चौरंगी ! देख तो जरा !

चौरंगी ने खिड़की खोली थी और तीर की तरह शान्ता की नजर वहां पहुंची थी । उसके मन में तो आया था, कहे—चौरंगी ! देख ले अपने फिरंगी को ! पर वह कुल की मर्यादा के कारण नहीं बोली थी...बहू को इतना ज्यादा बोलने का अधिकार नहीं होता । फिरंगी तो फिरंगी था, पर चौरंगी फिर भी हवेली वाली बड़ी सास का नौकर था, उससे लिहाज करना जरूरी था ।

दीवार की खिड़की फौरन ही बन्द हो गई थी । पर जब-जब यह खिड़की खुलती थी, तब-तब शान्ता को लगता था जैसे उसकी छाती की पसलियों को उधेड़ कर कोई बार-बार पिजरा खोल देता है...खिड़की बन्द हुई तो शान्ता ने प्रवीन की तरफ देखा—

—इन्से कह दो...आज आप नहीं जाएंगे ।

—मैं कल चला आऊं इन्स्पेक्टर ?

—ठीक हय ! कल ! ठीक हय...कल दस बजे । इन्स्पेक्टर भी जैसे-तैसे इस उलझी हुई हालत से निकल जाना चाहता था, लेकिन वह भीतर-

ही-भीतर मरुड़ रहा था। जाते-जाते उसने जलती आंखों में सब को देखा था और खिन्नियाया हुआ बाहर चला गया था। पीछे-पीछे गारद भी चली गई थी।

२

दूसरे दिन सुबह दस बजे प्रवीन थाने की तरफ चलने लगा तो बाबूजी भी तैयार हो गए।

—आप क्या करेंगे, चलकर ? मैं हो आता हूँ ! प्रवीन ने कहा था।

—नहीं...मैं चलता हूँ !

बाबूजी और प्रवीन थाने की तरफ चले तो उनमें कल का साहस भरा हुआ था। ठीक है, जो पूछताछ करनी हो, कर ले, और क्या करेगा ? देखा जाएगा, जो होगा।

दोनों को ही धड़का नहीं था।

बस्ती में यह खबर आग की तरह फैल गई थी कि कल नवीन को पकड़ने के लिए अंग्रेजी गारद उसके मकान पर गई थी और आज हेड-मास्टर प्रवीन को पूछताछ के लिए बुलाया गया है। तरह-तरह की बातें थी। बाबूजी और प्रवीन जब थाने वाले रास्ते की तरफ मुड़े थे तो बजरिया में ही मिर्जा साहब उन्हें मिले थे।

—अब तो फिरंगियों की ज्यादातियां हृद-से बढ़ती जा रही हैं ! वक्त रहते कुछ नहीं किया गया तो हमारी जिन्दगी जानवर से बदतर हो जाएगी।

प्रवीन ने गौर से मिर्जा साहब को देखा, उनके चेहरे पर तीखा खिचाव था, पर वह तो एक ही रास्ता सुझा सकता था—हिंसा से कुछ नहीं होगा। हिंसा से हिंसा बढ़ेगी और जुल्म भी बढ़ते जाएंगे...हमें शान्ति और असहयोग से काम लेना पड़ेगा...

—तो असहयोग शुरू करो ! बुलागा है तो जाने से इन्कार करो ! मिर्जा साहब ने प्रवीन से कहा।

—नहीं... असहयोग का मतलब इनकार नहीं है... हर बात से इनकार करना असहयोग का मकसद नहीं है। सहयोग करो, पर जहाँ सत्य न हो, उसे स्वीकार मत करो... यह असहयोग होता है। प्रवीन ने कहा।

—और सहयोग करते हुए जो जुल्म ढाए जाएं, उन्हें वर्दाशत करते जाओ? क्यों? मिर्जा साहब ने तुरशी से कहा—यह तरीका हमारी समझ में नहीं आता! खैर... देख आओ...

दोनों धाने पहुंचे तो इन्स्पेक्टर ने वावूजी को बाहर बिठा दिया, प्रवीन को लेकर भीतर चला गया।

कुछ देर तो कोई आवाज नहीं आई—पर वावूजी के कान तब खड़े हुए जब ऊंची आवाज में इन्स्पेक्टर की कुछ गालियां सुनाई पड़ीं... फिर कुछ बहस की आवाज आई और मारपीट की। वावूजी उतावले-से घूमने लगे... उन्होंने इधर-उधर झांकने की कोशिश भी की, पर कुछ देख नहीं पाए। परेशानी बढ़ती गई... लेकिन कोई चारा नहीं था।

तभी एक हवलदार निकला, वावूजी ने उससे कुछ जानना चाहा, पर वह चुपचाप दूसरे कमरे में चला गया और वापस लौटा तो उसके हाथ में एक बाल्टी थी, जिसमें भोगते हुए बँत थे। वावूजी सिहर उठे।

और एक पल बाद भीतर से अत्याचार की आवाजें आने लगीं—प्रवीन का कराहना भी सुनाई पड़ा। वावूजी से नहीं रुका गया। वे दरवाजा पार करते घड़घड़ाते भीतर घुस गए। सामने बड़ा दर्दनाक दृश्य था—

इन्स्पेक्टर वारुद की तरह घमक रहा था। एक हवलदार हाथ में भीगा बँत लिए सटाक्-सटाक् मार रहा था और करवटें बदलता प्रवीन चीखता हुआ कराह रहा था। एक और सन्तरी हाथ में चिमटी लिए प्रवीन के नाखूनों को खींचता था तो वह दर्द से घुरी तरह चीखता था। नाखून खींचने वाला इन्स्पेक्टर के पलकों की झपक देखकर चिमटी चलाता था और बँत मारने वाला उसके पैरों की घाप पर मारता था। जैसे उस छोटे-से कमरे में एक मशीन चल रही थी—उसी तरह की मशीन-जैसी मशीनें अंग्रेज लाए थे... जिसके पुर्जे उनमें से कोई अकेला खुद नहीं चला सकता था—एक-दूसरे की गठारी में अटके हुए चलते थे... सिद्धा! उसके, जो मशीन चलाता था!

बाबूजी चीखे थे—

—यह क्या कर रहे हो तुम ?

चटाक् ! एक भापड़ बाबूजी के पहा था और इन्स्पेक्टर चीखा था—तुम साला बागी लोग ! पिण्डारी लोग ! हमारे को...हमारी सत्तनत को, हुकूमते-वर्तानिया को बेइज्जत करेगा ! अपना घर में ! सबी के सामने हम लोगो का माखोल करेगा ! हम टुमारा चमड़ी उधेड़ के रख देगा...और टुमारा बहू को इदर लाके हवालात में सीधू करेगा ! उस साली औरत ने नवीन को तड़ीपार किया...हमारे को धकमा दिया... वर्तानिया सरकार को ! हम टुमारी औरत लोग को भी नहीं छोड़ेंगा... उसी को बताएगा ..फिरंगो क्या होता ! समझा ?

कहना और बार-बार मारता हुआ इन्स्पेक्टर बाबूजी को बाहर घसीट लाया था और एक सन्तरी के हवाले करके चीखा था—

—इसी को इदर बांध के रखो ।

और गालियां बकता हुआ फिर भीतर लौट गया था ।

बाबूजी बंभव हो गए थे ।

भीतर मारतोड़ और बड़ गई थी ।

इन्स्पेक्टर ने प्रवीन को सता-सताकर धमकाया था...बार-बार नवीन का पता पूछा था । जगह-कुजगह मारा था । मिर्ची की बुकनी धोलकर टांगों के बीच में डाल दी थी ..

और इससे पहले कि मिर्जा साहब कानूनी मदद से के बात करने आए कि आप किस इल्जाम और जुल्म के बदले में प्रवीन को गिरफ्तार करके मार रहे हैं—प्रवीन मार खाकर, बुकनी की जलती सलाख से तिलमिलाकर और बीबी-बच्चों पर आने वाली आपदा से डरकर सब-कुछ उगल चुका था ।

प्रवीन ने क्रान्तिकारियों के अड्डे के चारे में अटक-अटककर सब कुछ बना दिया था—जो भी उसे पता था । इन्स्पेक्टर ने क्लर्क को बुलाकर कहा था—

—जमरोद ! सभी कुछ माफ-माफ पूछ के नोट करो और हमारे को दो !

जमशेद ने एक कागज पर वह सब नोट किया था जो प्रवीन ने बताया था और अंग्रेज इन्स्पेक्टर को पकड़ा दिया था। कागज अपनी तमगों वाली जेब के हवाले करते हुए इन्स्पेक्टर ने अघमरे प्रवीन को उठाया था और घावूजी तथा मिर्जा साहब के साथ बैठे हुए मंगूलाल मुह्तार के सामने पटक दिया था।

याने के सामने भीड़ जमा हो गई थी—उस भीड़ को भगाता हुआ जमशेद न जाने कहां चला गया था।

२

क्रान्तिकारियों के अड्डे में खलवली मच गई थी—जमशेद सब कुछ तनाकर जाने की जल्दी में था। अड्डे को खाली करते-करते क्रान्तिकारी-प्रदालन में वहस भी जारी थी—

—प्रवीन ने हमारे साथ दगा किया है ! और दगा हम वर्दाश्त नहीं करेंगे !

—नहीं ! मेरा भाई मुखविरी नहीं कर सकता ! वह देशद्रोही नहीं हो सकता ! सामान बांधते हुए नवीन चीखा था।

—तुम्हारा भाई देशद्रोही है !

—मुझे सच्चाई पता लगाने दो ! तुम लोग चलो... मैं जमशेद के साथ जाना हूँ !

कहकर नवीन भी निकल गया था।

३

उस वक्त रात थी।

शान्ता प्रवीन का वदन सहलाते हुए और पछताते हुए उससे पूछ रही थी।

—जानत है तुम पर ! शान्ता ने धुएं-भरी आवाज में फुसफुसाकर कहा था ।

—यह तुम अपने पति से कह रही हो ? प्रवीन ने गुस्ते से घरघराते हुए उसे झकझोरकर कहा था ।

शान्ता कुछ नहीं बोली थी । अब उसकी आंखों में जमा हुआ मोम भी नहीं था । वह भी भीतर समा गया था ।

और सारी दियाएं अपनी कौली पर धूम गई थीं ।

अब न पूरव की तरफ पूरव रह गया था, न उत्तर की तरफ उत्तर ! न छतें छतें रह गई थीं, न सीढ़ियां सीढ़ियां...सुबह जब शान्ता ने कुएं से पानी निकाला तो वह लावे की तरह खोलता हुआ निकला था । उसे अब पूरा घर अजीब-सा लगता था—जैसे हर दीवार में छेद हो गए हों...उमके घरके हर कमरे की छतें उड़ गई हों...आसमान मौलों ऊपर चला गया हो । घरती कोमों नीचे घसक गई हो...सूरज वरक का गोला बन गया हो...आकाश में उड़ती चिड़ियां तीरों की तरह चल रही हों ! पेटों के तने फट गए हों, पत्तियां मुरझा गई हों ।

शान्ता रह-रहके सोच रही थी—

क्या यह उसका वही घर है ? वही घर...जिसके लिए वह अवरज में पढ़ी मोचती रह गई थी—

...यह सब कैसे एक ही दिन में अपना हो गया ? पराधा तो कुछ भी नहीं रह गया ! उस दिन, जिस दिन उसका अपना वंश बदला था । जब कुआं अपना लगा था...तब इसमें जीवन देने वाला पानी भरा था, लाधा नहीं । जब इंटें अपनी लगी थीं, मण्डा में बढ़ाई गई मिटाई के धान-पास धूमते चीटें अपने लगे थे...गोबर से लिसा मण्डर और वांस की नचीली टंगाल अपनी लगी थी । महावर लगा लोहा अपना लगा था । जब उमका शरीर फूल की तरह खिलने लगा था...मेथी-आलू और पूड़ियां सहकती थीं, चाचियों के गुच्छे झनकने थे । हवेजी का पाकड़ शोर मनाता था । टांड पर रखा सिरके का घड़ा भी अपनी भाषा में बोलता रहता था...चिसाती और मनिहार आवाजें लगाते रहते थे...और...और वह सब...जब शान्ता की गुड़िया की तरह सजाया गया था...जब गुन्ना



—सेकिन क्या...

—...देश के लिए कलंक हो ! शान्ता ने कह ही दिया था ।

सुनकर प्रवीन बेहद तिलमिला गया था... उसका पोर-पोर दर्द करने और चीखने लगा था... सह नहीं पाया तो उसने एक तमाचा शान्ता को मार दिया था और चीखा था—

—तुम्हें देश की चिन्ताएं कब से सताने लगीं ! तुम्हें क्या लेना-देना है इन बातों से ? तुम अपने बच्चे देखो, घर देखो... और आराम से पढ़ी रहो ।

—तो तुमने मुझे माटी की भूरत बना दिया !

—जो हो... वही बन के रहो !

—भैं जो हूं... वही बनके रहूंगी ! शान्ता ने बड़े विश्वास से कहा था... और एकाएक उसके भीतर दो-दो सांसें आने-जाने लगी थीं... एक उसकी अपनी थी, एक बड़ी दादी की... वे सामने लेटी थीं—

बड़ी दादी ने उसे पुकारा था—

—सन्तो बेटा सुन !

—हां बड़ी दादी !

बड़ी दादी ने कहा था—

—देरा बेटा ! अब हम तो कभी चली जाएंगी, पर अपने घर-परिवार का कुछ नेम होता है... मेरी इन आंखों में एक सपना कौंधता है— तेरे बड़े मामा की मर्जाद रखने वाला अब कोई नहीं है ! अपने बड़े बाबा को याद रखना बेटा और उनकी मर्जाद की रक्षा करना... बस बेटा...

बड़ी दादी के मुंह में उसने गंगाजल और तुलसीदल डाला था... पुजारीजी टोकते ही रह गए थे... और बड़ी दादी कह रही थीं—

—महाराज ! तुम्हें नहीं मालूम ! हमारी असली मुक्ति कहां है... हमारी मुक्ति सुरग-नरक में नहीं है... वह इसी धरती पर है ! ...

शान्ता ने आंसों बन्द करके दादी को दूसरी बार बिदा किया था । वह उठना ही चाहती थी कि प्रवीन फिर घबका था... वह भूल ही नहीं पा

रहा था कि शान्ता ने उसे 'कर्लक' कहा था। रह-रहकर वह तिलमिला उठता था, चाहता था—शान्ता को अच्छी तरह अपमानित करे और उससे यह शब्द वापस लेने को कहे—'उसके भीतर का पति कुचले हुए सांप की तरह फुफकार रहा था।

—मुझे तुमसे कुछ बातें करनी पड़ेंगी ! प्रवीन के भीतर बँटा पति बोसा था।

—करना ! शान्ता ने अपने पति को जवाब दे दिया।

प्रवीन और तिलमिला उठा—यह कैसी औरत है, जो बातों को इतनी आसानी से टाल रही है—

तभी एक धमाका हुआ।

अम्माजी न जाने किस पर चीख पड़ी—तू चला जा यहां से।

—नहीं—यह नहीं जाएगा ! यह आवाज बाबूजी की थी—यह मरेगा, मेरे सामने मरेगा !

—नहीं ! इसका इस घर से अब कोई लेना-देना नहीं है ! मुझे इससे कोई सम्बन्ध नहीं रखना है !

—यह तुम्हारा न सही—मेरा बेटा है !

शान्ता ने दौड़कर आंगन में देखा था।

नवीन खड़ा था।

अम्मा और बाबूजी में नवीन को लेकर झगड़ा हो रहा था।

—मैं सिर्फ भइया को देखने और उनसे बात करने आया हूँ ! नवीन ने कहा।

—वह तुमसे कोई बात नहीं करना चाहेगा ! अम्माजी ने कहा।

—मुझे बात करनी है ! मंजू—भइया कहां हैं ? मेरे पास एक पल का भी समय नहीं है—पुलिस को पता है—मैं आया हूँ ! लेकिन मेरी मौत से ज्यादा इस वकत कीमत भइया की ईमानदारी को साबित करने की है।

तब तक मंजू कमरे से लौट आई।

—कहां हैं भइया ? नवीन ने मंजू से पूछा।

—वो कहते हैं—हमें बात नहीं करनी है ! मंजू ने सर झुकाकर

—लेकिन क्या...

—...देश के लिए कलंक हो ! शान्ता ने कह ही दिया था ।

सुनकर प्रवीन वेहद तिलमिला गया था...उसका पोर-पोर ददं करने और चीखने लगा था...सह नहीं पाया तो उसने एक तमाचा शान्ता को मार दिया था और चीखा था—

—तुम्हें देश की चिन्ताएं कब से सताने लगीं ! तुम्हें क्या लेना-देना है इन बातों से ? तुम अपने बच्चे देखो, घर देखो...और आराम से पढ़ी रहो ।

—तो तुमने मुझे माटी की भूरत बना दिया !

—जो हो...वही बन के रहो !

—मैं जो हूँ...वही बनके रहूंगी ! शान्ता ने बड़े विश्वास से कहा था...और एकाएक उसके भीतर दो-दो सांसों आने-जाने लगी थीं...एक उसकी अपनी थी, एक बड़ी दादी की...वे सामने लेटी थीं—

बड़ी दादी ने उसे पुकारा था—

—सन्तो बेटा सुन !

—हां बड़ी दादी !

बड़ी दादी ने कहा था—

—देख बेटा ! अब हम तो कभी चली जाएंगी, पर अपने घर-परिवार का कुछ नेम होता है...मेरी इन आंखों में एक सपना कौबता है—तेरे बड़े मामा की मर्जाद रखने वाला अब कोई नहीं है ! अपने बड़े बाबा को याद रखना बेटा और उनकी मर्जाद की रक्षा करना...बस बेटा...

बड़ी दादी के मुंह में उसने गंगाजल और तुलसीदल डाला था...पुजारीजी टोकते ही रह गए थे...और बड़ी दादी कह रही थीं—

—महाराज ! तुम्हें नहीं मालूम ! हमारी असली मुक्ति कहां है...हमारी मुक्ति सुरग-नरक में नहीं है...वह इसी घरती पर है !...

शान्ता ने आंखें बन्द करके दादी को दूसरी बार विदा किया था । वह उठना ही चाहती थी कि प्रवीन फिर घबका था...वह भूल ही नहीं पा

रहा था कि शान्ता ने उसे 'कलंक' कहा था। रह-रहकर वह तिलमिला उठता था, चाहता था—शान्ता को अच्छी तरह अपमानित करे और उससे यह शब्द वापस लेने को कहे... उसके भीतर का पति कुचले हुए सांप की तरह फुफकार रहा था।

—मुझे तुमसे कुछ बातें करनी पड़ेंगी ! प्रवीन के भीतर बैठा पति बोला था।

—करना ! शान्ता ने अपने पति को जवाब दे दिया।

प्रवीन और तिलमिला उठा—यह कैसी औरत है, जो बातों को इतनी आसानी से टाल रही है...

तभी एक धमाका हुआ।

अम्माजी न जाने किस पर चीख पड़ीं—तू चला जा यहां से।

—नहीं... यह नहीं जाएगा ! यह आवाज बाबूजी की थी—यह मरेगा, मेरे सामने मरेगा !

—नहीं ! इसका इस घर से अब कोई लेना-देना नहीं है ! मुझे इसमें कोई सम्बन्ध नहीं रखना है !

—यह तुम्हारा न सही... मेरा बेटा है !

शान्ता ने दौड़कर आंगन में देखा था।

नवीन खड़ा था।

अम्मा और बाबूजी में नवीन को लेकर झगड़ा हो रहा था।

—मैं सिर्फ भइया को देखने और उनसे बात करने आया हूँ ! नवीन ने कहा।

—वह तुमसे कोई बात नहीं करना चाहेगा ! अम्माजी ने कहा।

—मुझे बात करनी है ! मंजू... भइया वहां हैं ? मेरे पास एक पल का भी समय नहीं है... पुलिस को पता है... मैं आया हूँ ! लेकिन मेरी मौत से ज्यादा इस वक्त कीमत भइया की ईमानदारी को साबित करने की है।

तब तक मंजू कमरे से लौट आई।

—कहां हैं भइया ? नवीन ने मंजू से पूछा।

—वो कहते हैं... हमें बात नहीं करनी है ! मंजू ने सर झुकाकर

कहा ।

शान्ता ने विजली की तरह कौंध के कहा—

—लालाजी ! तुम किस मोह में पड़े हो ! खतरा मत उठाओ...
भाग जाओ !

—यह अब कहीं नहीं भाग सकता ! कड़कती आवाज आई थी ।
यह आवाज पुलिस की थी ।

पलक भ्रपकते ही शान्ता ने नवीन का हाथ पकड़ा था और वह उसे
लेकर ऊपर छत पर भागी थी ।

ऊपर छत वाले कमरे में नवीन को वन्द करके शान्ता ने दरवाजा बन्द
कर लिया था । पुलिस ऊपर पहुंच गई थी ।

इन्स्पेक्टर चीखा था —

—नवीन को हमारे हवाले कर दो ।

—नहीं ! खिड़की की छड़ें पकड़े शान्ता ने गरजायी आवाज में
जवाब दिया था ।

नवीन ने दीवार की ओर से भाभी को रोकते हुए कहा था ।

—भाभी... अब रहने दो... कोई फायदा नहीं है ।

—तुम चुप रहो लालाजी !

—वह गोली चला देगा...

—चलाने दो !

इन्स्पेक्टर चीखा—

—हम क्या बोला ?

—हमने सुना !

—हमारे को जिन्दा नवीन मंगता... नहीं तो...

—नहीं तो क्या करोगे ?

—गोली चलाएंगा !

—चलाओ...

—भाभी ।

—तुम चुप रहो लालाजी...

इन्स्पेक्टर गारद पर चीखा—

—दरवाजा तोड़ के पकड़ी दोनों को ! जिन्दा मंगता !

हिन्दुस्तानी सिपाही सामने बढ़ने लगे... दरवाजा तोड़ने को । शान्ता जैसे बेबस होने लगी । उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था ।

कमरे के दरवाजे पर बन्दूकों के कुन्दों की चोटें पड़ने लगी...

सब कुछ न समझकर हठवड़ी में शान्ता ने अपनी घोती खींची थी और खिडकी से बाहर फेंकती हुई हिन्दुस्तानी सिपाहियों पर चीखी थी—

—शरम करो... तुम तो हिन्दुस्तानी हो ! तुम्हारी आंखों में तो अपनी बहनो-माओं के लिए कुछ इरशत होगी...

इन्स्पैक्टर चीखा—

—आगे बढ़ो... तोड़ो ।

शान्ता चीखी—

—तुम हिन्दुस्तानी होकर फिरंगी की चाल चलने लगे !

दरवाजे पर चोटें बढ़ गई थी ।

शान्ता फिर चीखी थी—

—ठीक है ! तोड़ दो दरवाजा... पर सोच लो... मेरे तन पर एक भी कपड़ा नहीं होगा... देख पाओगे अपनी बहन को नंगा !

नवीन अपनी आंखों पर हाथ रख के बैठ गया था और चीखा था—

—भाभी ! यह मत करो !

शान्ता दुर्गा बनी हुई थी, वह नवीन पर चीखी थी—

—बुप रहो ! मैं औरत नहीं... तुम्हारी भाभी, मां हूँ ताताजी !

...मा अपने बेटे को इस तरह नहीं दे देगी ! फिर सिपाहियों पर बिगड़ी थी—

—लो... आओ... तोड़ दो दरवाजा ! कहते हुए उसने अपनी फर्नाई उतारनी शुरू की थी...

हिन्दुस्तानी सिपाहियों की आंखें एक-दूसरे में मिली थीं— उनके जन्मों के सस्कार आगे थे और वे बन्दूकें फेंककर सड़ें हो गए थे, सिर मुकाए ।

इन्स्पैक्टर चीखा था—

—तोड़ो दरवाजा !

—हम नहीं तोड़ेंगे ! एक हवलदार ने चीखकर कहा था । और सब पलट पड़े थे ।

इन्स्पैक्टर ने पिस्तौल निकालकर अपने सिपाहियों के सामने तान दी थी ।

उसी समय गोली चलने की एक गूँजती आवाज आई थी—

नवीन की पिस्तौल से गोली चली थी और अंग्रेज इन्स्पैक्टर की लाश वहीं छत पर गिर पड़ी थी ।

बाबूजी ने देखा था और कहा था, बुदबुदाते हुए—

—यह बहू नहीं ! एक और बड़ी दादी पैदा हुई है !

